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Al arrancar la no-
vela, nuestra pro-
tagonista, Koko, 

es una mujer de 36 años, tiene un 
trabajo que podríamos llamar 
«precario» (da clases de música 
en una academia más bien tiran-
do a mala, con alumnos simpáti-
cos pero mediocres), y después 
de divorciarse sacó adelante a 
una hija llamada Kayako, que em-
pieza a despuntar una persona-
lidad adolescente.  

Se podría decir que el dispara-
dero de la trama sería la sensa-
ción de Koko de que ha vuelto a 
quedar embarazada y las refle-

xiones sobre cómo sería su vida 
si decide incrementar su familia 
con una hija más. Y aunque en 
cierto sentido esa es la trama de 
la novela, de lo que se trata más 
bien es de examinar una vida que 
transcurre en unas condiciones 
legalmente posibles, pero que no 
disfruta del refrendo social de ser 
una «buena vida». En el Japón de 
Koko ni las leyes ni la fiscalidad 
ponen las menores trabas para 
que una mujer divorciada edu-
que a su hija con un trabajo más 
o menos precario. Pero Yuko 
Tsushima (Tokio, 1947-2016) es 
particularmente sensible a los re-
manentes de desprecio social que 
siguen vigentes, pese a que las le-
yes que prohibían una vida como 
la de Koko se hayan superado. La 
ley ha muerto pero su espíritu si-
gue atormentando a Koko. 

Aunque palabra «atormentar» 
señala un tono que no es el de la 
narración. Koko cuenta la histo-
ria de su matrimonio, de sus 
amantes, de su trabajo precario 
(pero agradable y sin presiones) 
y la relación con su hija como al-

go natural. Algo que ha pasado 
así y está bien. Desde luego que 
a veces siente (o recuerda) que es-
ta vida no encaja con las fantasías 
infantiles, que obliga a dar más 
explicaciones y origina situacio-
nes incómodas para su hija (más 
simpática cuanto más protesta). 
Pero también sabe que de haber 
conducido su vida por cauces con-
vencionales no tendría ninguna 
garantía de ser más feliz.  

Las principales presiones de Ko-
ko provienen del exterior, de su 
avergonzada y envidiosa herma-
na, un personaje digno de Austen 
y Dickens, que desde la autoridad 
supuesta de su vida «como Dios 
manda» se ofrece una y otra vez 
para educar bien a su sobrina, en 
un entorno respetable. Mientras 
avanzamos en las precisas (y al 
mismo tiempo cálidas) páginas de 
la novela uno tiene la sensación 
de que tiene que tomar partido, 
decidir si hay algo reprensible en 
la vida de Koko. Si su imaginación 
sería capaz de «mejorarla» sin es-
tropear de manera irreme-
diable su particular valía.

«MÁS VALE QUE 
ME LLAMES RA-
RAÚ. Mi nombre 

de pila es Rubí, pero me bauticé 
como Raraú, sin más, cuando me 
metí en el teatro, y con este nom-
bre he llegado hasta donde he lle-
gado», expresa con aplomo la 
protagonista de La madre de la 
perra, del escritor griego Pavlos 
Mátesis (1933-2013). Raraú re-
cuerda su infancia en una Grecia 
devastada por la ocupación  nazi, 
su adolescencia durante la libe-
ración y la guerra civil, y su ma-
durez durante los convulsos años 
de la segunda mitad del siglo XX.  

Aunque dice ser «felizmente 
feliz», Raraú evoca las penurias 
vividas durante la Ocupación en 
una aldea griega: «Veintisiete dí-
as consecutivos sin pan, solo hier-
bas, y nos había invadido una es-
pecie de curiosidad por ver cuán-
to podríamos aguantar». Raraú 
cuenta con cierta ironía las pri-
vaciones que sufren y describe 
un ambiente en el que los ricos 
tienen más facilidades y las mu-
jeres deben ingeniárselas para 
mantener a su familia. Algunas 
de ellas, guiadas por sus ideales, 
colaboran con los partisanos 
–«quién iba a sospechar de unas 
mujeres famélicas»– y otras bus-
can cómo subsistir y mantienen 
relaciones con los ocupantes.  

Es el caso de Asimina, la ma-
dre de Raraú, que lo pagará  caro: 
«¿Qué es lo que ganamos con la 
llamada Liberación? ¡Mierda en 
nuestras bocas!». El escarnio pú-
blico las obligará a marcharse 
del pueblo e instalarse en Ate-
nas, donde ahora  será la hija 
quien cuide de la madre. Raraú 
y su madre malvivirán en las afue-

ras de la capital, en una chabo-
la con un tullido de guerra. Sin 
embargo, Raraú  verá esta situa-
ción como algo útil: «Fue gracias 
a la mendicidad como aprendí a 
vivir bien». Piensa que incluso 
los momentos de mayor miseria 
le servirán para cumplir su sue-
ño de ser actriz. 

La historia de Raraú nos lle-
ga bajo la forma de un relato 
oral falsamente ligero, frívolo y 
procaz, a medio camino entre 
la mirada infantil y la actitud sa-
belotodo de una señora mayor. 
Mátesis crea una historia a ve-
ces cruenta pero conmovedora 
que aborda los tabúes naciona-
les mediante la parodia y el hu-
mor negro. La madre de la pe-
rra reivindica la importancia de 
los destinos individuales frente 
al de la nación: «Ya ves tú lo que 
me importa si Grecia vive o mue-
re, ¿es que acaso he visto yo al-
guna vez a Grecia? Grecia es co-
mo la Virgen María: ninguno 
consigue verla jamás. Única-
mente los chiflados y los 
impostores la ven». 
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