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Novela de culto en Grecia,
esta obra de Pavlos Métesis
narra la ocupacién nazi del
pais desde la voz de una nifia

Una modema
tragicormedlia

grieda

por PATRICIA  (MAS VALE, QUE
PIZARROSO M\ E 1L AMES RA-
RAU. Mi nombre
de pila es Rubi, pero me bauticé
como Rara, sin mas, cuando me
meti en el teatro, y con este nom-
bre he llegado hasta donde he lle-
gado», expresa con aplomo la
protagonista de La madre de la
perra, del escritor griego Pavlos
Matesis (1933-2013). Rarau re-
cuerda su infancia en una Grecia
devastada por la ocupacién nazi,
su adolescencia durante la libe-
racién y la guerra civil, y su ma-
durez durante los convulsos anos
de la segunda mitad del siglo XX.

Women’s Literature Prize en
1978, Yuko Tsushima defien-
de en esta novela el derecho
a vivir como se quiera

Criar sola
auna hija
en Japon

por GONZALO A] arrancar la no-
TORNE vela, nuestra pro-

tagonista, Koko,
es una mujer de 36 anos, tiene un
trabajo que podriamos llamar
«precario» (da clases de musica
en una academia més bien tiran-
do a mala, con alumnos simpéti-
cos pero mediocres), y después
de divorciarse sac6 adelante a
una hija llamada Kayako, que em-
pieza a despuntar una persona-
lidad adolescente.

Se podria decir que el dispara-
dero de la trama seria la sensa-
cién de Koko de que ha vuelto a
quedar embarazada y las refle-
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Aunque dice ser «felizmente
feliz», Rarat evoca las penurias
vividas durante la Ocupacion en
una aldea griega: «Veintisiete di-
as consecutivos sin pan, solo hier-
bas, y nos habia invadido una es-
pecie de curiosidad por ver cuan-
to podriamos aguantar». Rarat
cuenta con cierta ironia las pri-
vaciones que sufren y describe
un ambiente en el que los ricos
tienen mas facilidades y las mu-
jeres deben ingeniarselas para
mantener a su familia. Algunas
de ellas, guiadas por sus ideales,
colaboran con los partisanos
—«quién iba a sospechar de unas
mujeres famélicas»-y otras bus-
can c6mo subsistir y mantienen
relaciones con los ocupantes.

Es el caso de Asimina, la ma-
dre de Rarad, que lo pagara caro:
«Qué es lo que ganamos con la
llamada Liberaci6n? iMierda en
nuestras bocas!». El escarnio pt-
blico las obligara a marcharse
del pueblo e instalarse en Ate-
nas, donde ahora sera la hija
quien cuide de la madre. Rarau
y su madre malviviran en las afue-

xiones sobre como seria su vida
si decide incrementar su familia
con una hija mas. Y aunque en
cierto sentido esa es la trama de
la novela, de lo que se trata méas
bien es de examinar una vida que
transcurre en unas condiciones
legalmente posibles, pero que no
disfruta del refrendo social de ser
una «buena vida». En el Japon de
Koko ni las leyes ni la fiscalidad
ponen las menores trabas para
que una mujer divorciada edu-
que a su hija con un trabajo mas
0 menos precario. Pero Yuko
Tsushima (Tokio, 1947-2016) es
particularmente sensible a los re-
manentes de desprecio social que
siguen vigentes, pese a que las le-
yes que prohibian una vida como
la de Koko se hayan superado. La
ley ha muerto pero su espiritu si-
gue atormentando a Koko.
Aunque palabra «atormentar»
sefala un tono que no es el de la
narracion. Koko cuenta la histo-
ria de su matrimonio, de sus
amantes, de su trabajo precario
(pero agradable y sin presiones)
y la relacién con su hija como al-
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ras de la capital, en una chabo-
la con un tullido de guerra. Sin
embargo, Rarau vera esta situa-
cién como algo util: «Fue gracias
a la mendicidad como aprendi a
vivir bien». Piensa que incluso
los momentos de mayor miseria
le serviran para cumplir su sue-
o de ser actriz.

La historia de Rarat nos lle-
ga bajo la forma de un relato
oral falsamente ligero, frivolo y
procaz, a medio camino entre
la mirada infantil y la actitud sa-
belotodo de una sefiora mayor.
Métesis crea una historia a ve-
ces cruenta pero conmovedora
que aborda los tabties naciona-
les mediante la parodia y el hu-
mor negro. La madre de la pe-
rra reivindica la importancia de
los destinos individuales frente
al de la naci6n: «Ya ves ti lo que
me importa si Grecia vive o mue-
re, ¢es que acaso he visto yo al-
guna vez a Grecia? Grecia es co-
mo la Virgen Maria: ninguno
consigue verla jamas. Unica-
mente los chiflados y los
impostores la ven».

go natural. Algo que ha pasado
asi y esté bien. Desde luego que
a veces siente (0 recuerda) que es-
ta vida no encaja con las fantasias
infantiles, que obliga a dar mas
explicaciones y origina situacio-
nes incomodas para su hija (mas
simpética cuanto mas protesta).
Pero también sabe que de haber
conducido su vida por cauces con-
vencionales no tendria ninguna
garantia de ser mas feliz.

Las principales presiones de Ko-
ko provienen del exterior, de su
avergonzada y envidiosa herma-
na, un personaje digno de Austen
y Dickens, que desde la autoridad
supuesta de su vida «como Dios
manda» se ofrece una y otra vez
para educar bien a su sobrina, en
un entorno respetable. Mientras
avanzamos en las precisas (y al
mismo tiempo calidas) paginas de
la novela uno tiene la sensacion
de que tiene que tomar partido,
decidir si hay algo reprensible en
la vida de Koko. Si su imaginacién
seria capaz de «mejorarla» sin es-
tropear de manera irreme-
diable su particular valia.



