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Los Angeles. En
el marco de unas
jornadas sobre literatura en la
emigracion, Serguéi Dovlatov
(Uf4, 1941-Nueva York, 1990) se
dispone a leer su ponencia, titu-
lada ¢Cémo publicar en Occiden-
te? Ante la plana mayor de la in-
telectualidad soviética en el exi-
lio, levanta el puio. No es una in-
vitacion a cantar la Internacio-
nal, sino a resolver una adivinan-
za: ¢qué esconde ahi, en su mano
cerrada? Previendo que no lo adi-
vinaran, responde: «Mis obras.
Todo mi legado literario. Mas de
dos mil paginas de manuscritos

viéticos, especialmente de nove-
las angl6fonas de Faulkner, He-
mingway, Chesterton o Salinger.
Tras una vida cadtica al borde del
abismo -léanse Zona, Retiro o el
relato El libro invisible-, se sumod
a la tercera ola migratoria, con
nombres como Brodsky, Aksi6-
novy Vladimov. Se instal6 en
Queens, fue redactor jefe del se-
manario neoyorkino en ruso No-
vi amerikanets [El nuevo ameri-
cano] y el segundo autor en len-
gua rusa, después de Nabokov,
en publicar en The New Yorker.
Aunque por fin obtuvo reconoci-
miento como escritor, descubrio
que en Estados Unidos la litera-

Fulgencio Pimentel recupera otra pieza
del increible puzle que es la obra del
exiliado ruso Serguéi Dovlatov, escritor
autoficcional que hizo de la reescritura
de su vida la crénica de una época gris
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inéditos, microfilmados, sacados
de Leningrado». Asi pasaron, de
un bloque a otro, los textos que
nunca consigui6 publicar en su
pais, aunque sin entender el mo-
tivo, pues no ahondaban en cues-
tiones politicas. Trataban de lo
que conocia bien: de la bohemia
de su ciudad, del servicio militar,
de artistas sohadores y alcoholi-
zados, del amor a la literatura, de
perdedores y bajos fondos.
Dovlatov empez6 a escribir du-
rante el Deshielo de Jruschov, ese
periodo de distension en el que
circularon traducciones que tu-
vieron un gran impacto sobre la
nueva generacion de autores so-

tura no tenia tanto prestigio como
en su pais.

Dovlatov, narrador de multi-
ples mascaras, construy6 sus au-
toficciones literarias con todo el
material humano a su alcance, él
mismo incluido. Dovlatov era
quien mejor contaba la verdad
con mentiras, y asi lo hizo tam-
bién con el simposio de Los An-
geles en La filial, en que su alter
ego Dalmétov se cruza con su
amor de juventud, la fil6loga Ta-
sia (Asia Pekurévskaia en la vi-
dareal, su primera esposa), a
quien no ha visto en muchos anos.
En consecuencia, «el pasado, el
presente y el futuro [de eso se dis-

cute en el simposio] se enredan
en un nudo terrible». Tal vez sea
La filial -titulo que se refiere a los
emigrados como filial de la pa-
tria, «la Rusia venidera»— la obra
en que la graduacién de senti-
mientos y registros es mas hete-
rogénea, de la anécdota comica
y socarrona al recuerdo tefiido de
nostalgia o la crénica desterni-
llante, de la reflexion existencia-
lista a la irracionalidad —«No im-
porta la situacion, una pizca de
absurdo nunca esta de mas»—, del
apunte literario a la celebracion
lirica del detalle, con parrafos que
parecen haikus expandidos.

La acci6én va y viene de Los An-
geles al Leningrado de la juven-
tud en flashbacks. En el extran-
jero desfila un grupo heterogé-
neo de disidentes que no deja de
llevarse la contraria —«compar-
tieron felices las estrechas celdas
de la prision, pero la libertad re-
sult6 demasiado ancha para la
convivencia»—. Del pais natal re-
memora la camaraderia univer-
sitaria, el descubrimiento del amor
y los primeros desenganos. Dolor
y humor, tragedia atravesada por
la comedia, como debia ser se-
gun Chéjov, el autor a quien que-
ria parecerse Dovlatov, por enci-
ma de Pushkin o Gégol.

Es con el humor —da razén vuel-
ta del revés»—, entiende Dovlatov,
como la verdad profunda se abre
ante el lector. En la aparente lige-
reza y jocosidad de La filial, con
su alegre tintineo de anécdotas,
pero también de juegos de pala-
bras, aforismos y giros surrealis-
tas, hay una forma particular de
expresar el desgarramiento del
exiliado. A fin de cuentas, decia
Dovlatov, no se escoge la patria,
que no es un lugar, sino todo lo
que a uno le ha ocurrido. Por eso,
cuando Dolmaétov describe hacia
el final a Tasia, «mi pasado encar-
nadoy, como cruel, egocéntrica,
desatenta, desleal o implacable,
al igual que lo fue de joven, no
puedo evitar pensar que también
se referia al sistema que lo em-
pujé a morir en el extranjero, a
una edad similar a la de Chéjov.
Dos cuentistas (rasskdzchiki),
que no escritores (pisdteli), sin
novela: los primeros describen
cémo vive la gente; los se-
gundos como deberia vivir.
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“Pensé que es-
taba escribien-
do la historia
del corazén
humano”, con-
fesé Dovlatov,
frustrado por
no poder publi-
car enla URSS.
En EEUU edité
varios libros y
su amigo Brod-
sky le abrié las
puertas de ‘The
New Yorker’.
Pero apenas
pudo saborear
el éxito: murié
alos 49 afios,
tras un coma
etilico, en 1990,
sin alcanzar a
ver cémo sus
obras llegaban
por fin a Rusia.
Nueva York le
dedicé la calle
donde vivié.

Y en 2018, el
director ruso
Aleksei Gher-
man llevé su
vida al cine
(‘Dovlétov’,

en Netflix)
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