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Mayo de 1981, 
Los Ángeles. En 
el marco de unas 

jornadas sobre literatura en la 
emigración, Serguéi Dovlátov 
(Ufá, 1941-Nueva York, 1990) se 
dispone a leer su ponencia, titu-
lada ¿Cómo publicar en Occiden-
te? Ante la plana mayor de la in-
telectualidad soviética en el exi-
lio, levanta el puño. No es una in-
vitación a cantar la Internacio-
nal, sino a resolver una adivinan-
za: ¿qué esconde ahí, en su mano 
cerrada? Previendo que no lo adi-
vinarán, responde: «Mis obras. 
Todo mi legado literario. Más de 
dos mil páginas de manuscritos 

inéditos, microfilmados, sacados 
de Leningrado». Así pasaron, de 
un bloque a otro, los textos que 
nunca consiguió publicar en su 
país, aunque sin entender el mo-
tivo, pues no ahondaban en cues-
tiones políticas. Trataban de lo 
que conocía bien: de la bohemia 
de su ciudad, del servicio militar, 
de artistas soñadores y alcoholi-
zados, del amor a la literatura, de 
perdedores y bajos fondos.  

Dovlátov empezó a escribir du-
rante el Deshielo de Jruschov, ese 
periodo de distensión en el que 
circularon traducciones que tu-
vieron un gran impacto sobre la 
nueva generación de autores so-

viéticos, especialmente de nove-
las anglófonas de Faulkner, He-
mingway, Chesterton o Salinger. 
Tras una vida caótica al borde del 
abismo –léanse Zona, Retiro o el 
relato El libro invisible–, se sumó 
a la tercera ola migratoria, con 
nombres como Brodsky, Aksió-
nov y Vladímov. Se instaló en 
Queens, fue redactor jefe del se-
manario neoyorkino en ruso No-
vi amerikanets [El nuevo ameri-
cano] y el segundo autor en len-
gua rusa, después de Nabokov, 
en publicar en The New Yorker. 
Aunque por fin obtuvo reconoci-
miento como escritor, descubrió 
que en Estados Unidos la litera-

tura no tenía tanto prestigio  como 
en su país.  

Dovlátov, narrador de múlti-
ples máscaras, construyó sus au-
toficciones literarias con todo el 
material humano a su alcance, él 
mismo incluido. Dovlátov era 
quien mejor contaba la verdad 
con mentiras, y así lo hizo tam-
bién con el simposio de Los Án-
geles en La filial, en que su alter 
ego Dalmátov se cruza con su 
amor de juventud, la filóloga Ta-
sia (Asia Pekuróvskaia en la vi-
da real, su primera esposa), a 
quien no ha visto en muchos años. 
En consecuencia, «el pasado, el 
presente y el futuro [de eso se dis-

cute en el simposio] se enredan 
en un nudo terrible». Tal vez sea 
La filial –título que se refiere a los 
emigrados como filial de la pa-
tria, «la Rusia venidera»– la obra 
en que la graduación de senti-
mientos y registros es más hete-
rogénea, de la anécdota cómica 
y socarrona al recuerdo teñido de 
nostalgia o la crónica desterni-
llante, de la reflexión existencia-
lista a la irracionalidad –«No im-
porta la situación, una pizca de 
absurdo nunca está de más»–, del 
apunte literario a la celebración 
lírica del detalle, con párrafos que 
parecen haikús expandidos.  

La acción va y viene de Los Án-
geles al Leningrado de la juven-
tud en flashbacks. En el extran-
jero desfila un grupo heterogé-
neo de disidentes que no deja de 
llevarse la contraria –«compar-
tieron felices las estrechas celdas 
de la prisión, pero la libertad re-
sultó demasiado ancha para la 
convivencia»–. Del país natal re-
memora la camaradería univer-
sitaria, el descubrimiento del amor  
y los primeros desengaños.  Dolor 
y humor, tragedia atravesada por 
la comedia, como debía ser se-
gún Chéjov, el autor a quien que-
ría parecerse Dovlátov, por enci-
ma de Pushkin o Gógol. 

Es con el humor –«la razón vuel-
ta del revés»–, entiende Dovlátov, 
como la verdad profunda se abre 
ante el lector. En la aparente lige-
reza y jocosidad de La filial, con 
su alegre tintineo de anécdotas, 
pero también de juegos de pala-
bras, aforismos y giros surrealis-
tas, hay una forma particular de 
expresar el desgarramiento del 
exiliado. A fin de cuentas, decía 
Dovlátov, no se escoge la patria, 
que no es un lugar, sino todo lo 
que a uno le ha ocurrido. Por eso, 
cuando Dolmátov describe hacia 
el final a Tasia, «mi pasado encar-
nado», como cruel, egocéntrica, 
desatenta, desleal o implacable, 
al igual que lo fue de joven, no 
puedo evitar pensar que también 
se refería al sistema que lo em-
pujó a morir en el extranjero, a 
una edad similar a la de Chéjov. 
Dos cuentistas (rasskázchiki), 
que no escritores (pisáteli), sin 
novela: los primeros describen 
cómo vive la gente; los se-
gundos cómo debería vivir.
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DEL ANONIMATO 
AL CINE 
“Pensé que es-
taba escribien-
do la historia 
del corazón 
humano”, con-
fesó Dovlátov, 
frustrado por 
no poder publi-
car en la URSS. 
En EEUU editó 
varios libros y 
su amigo Brod-
sky le abrió las 
puertas de ‘The 
New Yorker’. 
Pero apenas 
pudo saborear 
el éxito: murió 
a los 49 años, 
tras un coma 
etílico, en 1990, 
sin alcanzar a  
ver cómo sus 
obras llegaban 
por fin a Rusia. 
Nueva York le 
dedicó la calle 
donde vivió.  
Y en 2018, el 
director ruso 
Aleksei Gher-
man llevó su 
vida al cine 
(‘Dovlátov’, 
 en Netflix) 

por MARTA 
REBÓN

narrativa

El descarnado 
humor del  
exiliado ruso 
que quería  
ser Chéjov

Fulgencio Pimentel recupera otra pieza 
del increíble puzle que es la obra del 
exiliado ruso Serguéi Dovlátov, escritor 
autoficcional que hizo de la reescritura 
de su vida la crónica de una época gris


