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Las confesiones de Sergi
Pamies y las mandarinas

El altimo libro de Sergi
Pamies busca la
continuidad de pasado,
presente y futuro en diez
historias que establecen
intimidad y complicidad
con el lector

JULIA GUILLAMON

EnlacontracubiertadeA lesdues seranles
tres, Sergi Pamies (Paris, 1960) ha coloca-
do una frase de Enrique Vila-Matas. Dice
que en los tltimos tiempos, cuanto més
brutalmente biogrifico es Pamies, més
ficticia es su literatura. Es una de aquellas
frases redondas, provocativamente para-
ddjicas, que halagan al autor porque ha-
cen que todo el peso recaiga en la crea-
cion, en la literatura. La biografia es un
pretexto para llegar ala ficcion, que es el
horizonte deseable. Es un planteamiento
que me gusta aunque no acabo de ver cla-
ro que sea asi. Los tltimos libros de Sergi
Pamies forman parte de un género —tan

noble comola ficcién puraola fiecion més
o menos mezclada de autobiografia- que
eslaconfesion.

Del mismo modo que san Agustin
cuenta su infancia hasta los catorce afios,
que se convirtié en seguidor del mani-
queismoy que conociéa Ambrosio de Mi-
lan, para acabar reflexionando sobre la
memoria, la creacion y el tiempo, Pamies
habla de sus primeros afios en la banlieue
parisina, de sus amigos de Gennevilliersy
de Barcelona, del encuentro con figuras
que han tenido un peso determinante en
su carrera—Johann Cruyffy Manolo Vaz-
quez Montalban-, de sus enfermedadesy
sus hipocondrias. Y a partir de ahi vaa pa-
rar a cuestiones filos6ficas sobre la me-
moria, la fragilidad de 1a vida o el arte de
contar historias. Por encima de la proce-
denciadeeste o aquel episodio, desipode-
mos concluir qué esvivido, reelaboradoo
inventado, prevalece el tono, que busca
establecerconellectorunacomunicacion
complice: lo que os voy acontar pertenece
amiintimidad, noselohecontadoanadie,
contiene una llave de mi mismo que abre
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las cerraduras mas elevadas y abstractas.
Asi, por ejemplo, uno de los mejores
cuentos del libro, Per qué no toco la guita-
rra, que recuerda un poco el que publicé
hace unos afios sobre las gabardinas de su
padrey susamigos comunistas, que las lu-
cian con gran estilo. A partir de la historia
de lamadre que nunca tenia dinero y que
enlugar del clarinete que deseabale com-
pré una guitarra de las llamadas de cadete
-mas pequefa que una guitarra normal-,
Pamies cuenta la relacion que ha tenido
con las guitarras. Empezando por la heri-
dainicial -unaguitarra de nifio que revela
su dependencia- hasta el momento glo-
rioso en que, cantando las canciones que
haaprendido en casa -laNova Cangéyel
cancionero antifranquista—, triunfa en la
escuela progre. Y, mds adelante, cuando
se compra una de aquellas Ovation fabu-
losas, acuistica electrificada. Para acabar
recordando el momento en que oyendo a
los grandes guitarristas, piensa que nunca
llegard a tocar como ellos yempiezael de-
clive y el apocalipsis de los instrumentos.
Para acabar en la casilla de salida: el clari-
nete. Todo esto estd bordado con delica-
deza y erudicion. Pamies ha creado un
mundo de referentes propios —musicos,
escritores, periodistas— en el que ha apa-
gado su sed autodidacta. El cuento dice
mucho sobre él mismoy sus traumas, y so-
bre la manera de entender la creacion, a
partir de sus modelos musicales.
Laficcion, lainvencion, la fantasia son
parte de la autobiografia. Son proyeccio-

El escritor Sergi
Pamies en una foto-
grafia del pasado
mes de febrero

nes de uno mismo, fantasmas del sub-
consciente, emanaciones del yo que, de
maneraun poco apabullante, llenanlos li-
bros de Pamies. El retrato de los padres,
que hemos visto sufrir en el franquismo y
en el exilio, exultar en la transicion, enve-
jecer y morir; y de los hijos, a los que he-
mos acompaiiado en su infanciay adoles-
cencia entre todo tipo de aprensiones,
hasta el punto que es como si, en cierta
forma, les conociéramos, estd siempre
vinculado al narrador que ocupael centro
delaexperiencia.

Pamies esunmaestro, sus cuentos fun-
cionan de maravilla, con momentos lumi-
nosos, a menudo a partir de una anécdota
minima, como en aquella ocasién (Fires i
congressos) en que a un conferenciante,
escritoraleman de Oxford, seleiluminala
cara cuando, hurgando en lamochila, en-
cuentralamandarinaquetiene preparada
para el viaje de vuelta. Pamies ofrece al
lectorunamandarinade sensibilidad e in-
teligencia. /
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Una hacienda en Bahia

Itamar Vieira Junior se
sirve de la mirada de dos
hermanas para mostrar el
mundo rural brasilefio,
marcado aun por la
herencia de la esclavitud
y la desigualdad social
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La memoria colectiva estd plagada de
relatos, como el que ofrece Itamar Viei-
ra Junior (Salvador de Bahia, 1979) en
su novela Arada Torta (Edicions de Pe-

riscopi), que gané el premio Leya en el
2019. A través de la mirada de dos her-
manas, el autor se adentra en el mundo
rural brasilefio desde una hacienda en
el estado de Bahia, donde la herencia
historica del pais —marcada por la es-
clavitud, la desigualdad social y la lu-
cha de clases-— es del todo evidente.
Debido al inmovilismo social y el
juicio de una sociedad cerrada en si
misma, las hermanas se encuentran
atrapadas en un futuro pobre y esclavo,
bajo las riendas del trabajo arduo que
demanda la vida de campo. En un vai-
vén entre la opresion y la resistencia —

en el que se entremezclan las relacio-
nes conyugales con las familiares, ple-
namente jerarquizadas— ambas desa-
fian el esquema de una vida condenada
alaservidumbre, impulsadas por el de-
seo de emanciparse.

La memoria colectiva de la herencia
afrobrasilefia se entrelaza en la narrati-
va a través de la figura de la abuela, cu-
yas ensefianzas transmiten la sabiduria
ancestral que ha sido transmitida de
generacion en generacion.

A través de la anciana, el autor en-
cuentra un hilo que le permite viajar al
pasado y rescatar el legado histérico de
la sociedad afrobrasilefa, y profundi-
zar asi en las raices de la opresién que
ahoga la vida de campo en el estado ba-
hiano.

La abuela es un faro de luz para las
hermanas; un nexo entre laidentidad y
la resistencia, un canto a la preserva-

cion de las raices culturales como for-
ma de empoderamiento.

Vieira Junior usa el campo como es-
cenario, no solo por su dureza y capaci-
dad de representar los extremos de la
sociedad, sino también para represen-

tar el vinculo del ser humano con lana-
turaleza. Mediante las escenas de tra-
bajo de campo, el autor hace una reve-
rencia a la tierra, como refugio que
debe ser cuidado y también como ele-
mento central de laidentidad cultural y
espiritual del ser humano. /
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