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La mistica de los desvalidos

En La Conejera, ganadora del National Book Award de 2022, Tess Gunty plantea
una frenética satira social con un estilo hibrido a caballo entre el ensayo y la ficcion

POR JAVIER APARICIO MAYDEU

odo el mundo influyen-

do, todo el mundo influi-

do, todo el mundo em-

bobado ante su propio

perfil. [..] Y luego los al-

goritmos depredadores
del capitalismo tardio se abalanzan
sobre ti”, dice Tiffany, Blandine, Wat-
kins, la joven y contestataria protago-
nista de esta frenética satira social con
la que la no menos joven Tess Gunty
ha ganado el National Book Award,
convirtiéndose en un talento prome-
tedor de la narrativa norteamerica-
nay desde luego en su nueva enfant
terrible. Tess le ha cedido a Blandine
su sentido criticoy su sentido del hu-
mor, ¥ Blandine se ha apresurado a
orquestar una enmienda ala totalidad
de nuestra sociedad desquiciada sir-
viéndose del relato coral que brota de
la comunidad de vecinos de La Cone-
Jjera, un inmueble “cuyas paredes son
tan finas que se oye el dia a dia de los
demads como si fuesen radionovelas”
v que sobrevive como puede a la de-
crepitud general de Vacca Vale, una
agonizante ciudad posindustrial del
Medio Oeste que en su dia fue centro
automovilistico como Detroit y a la
que quieren unos ahora reconvertir
en “una mala imitacién de Silicon Va-
lley”, con las especulaciones

ante con su publicidad agresiva (“un
cartel mostraba un feto en un pan de
hamburguesa. Obama burger”), sus
opresivas redes sociales, “que se pa-
recen a la Iglesia de la Cienciologia”,
las fibricas como Foxconn, en la que
“antes de cada turno los empleados
deben prometer que no van a suici-
darse”, sus solares deprimentes con-
vertidos envertederos en los que en-
contrar “un condén lleno de corteza
y barro, como si dos arboles hubie-
sen copulado la noche anterior”, la
angustia del cambio climético, esa va-
cuidad de los grafitis que delatan de-
cadenciay de los moteles inmundos,
su machismo endémico (“la historia
de la humanidad es la historia de las
vejaciones por parte del hombre con
respecto a la mujer”), el catolicismo
bajo sospecha y los asideros que les
proporciona la rutina (o el New Age)
a los pobres diablos solitarios que ha-
bitan La Conejera y cuyas vidas com-
ponen esta extravagante novela calei-
doscdpica escrita en varias texturasy
cuyo talante tragicémico y critico la
emparenta con muchas paginas de
Zadie Smith.

Procede Gunty conforme a la pa-
radoja de Adam Thirlwell en La no-
vela multiple, “una obra nueva sélo
tiene sentido si forma parte de una
tradicién, pero sélo tiene valor en

esa tradicidn si ofrece al-

de rigor.

go nuevo. [..] ;Qué otra co-

. EL LIBRO - [] §Qué otra
La fauna que habita La | DE LA sa es la imaginacion sino
Congjera es estrafalariahas- | SEMANA una forma de pastiche?”, o

ta el paroxismo, como lo es
la que habita el mundo, y el
lector la observa durante

a la invitacién de Jonathan
Lethem, en The Ecstasy of
Influence, a un dvido des-

tres calurosos dias de verano
en esa jaula de metacrilato
que le procura su condicion
ficcional. Es el zoo de cristal
donde anida el cuco y en el
que cada loco con sutemava
tejiendo una visién sombria,
grotesca, pero sumamente
atractiva de este adulterado
mundo consumista y alien-

guace del arte anterior pa-
ra crear un arte nuevo. Con
envidiable desenfado, esco-
ge téenicas y recursos del
prédigo supermercado del
eclecticismo de esa pos-
modernidad que quisiera
poder definir mientras se
depila las piernas, y en su
nueva pulp fiction con de-

nuncia social se sirve del estilo hibri-
doydeldiscurso mordaz de Labroma
infinita de Foster Wallace, siempre a
medio camino entre el ensayo y la
ficcién. También Gunty quiere ha-
blar de langostas, y de conductas
sociales, psicologia colectiva, sexo y
violencia, desvalimiento y deshuma-
nizacion teenoldgica, y del misticis-
mo por el que Blandine estd obsesio-
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La escritora
estadounidense
Tess Gunty, foto-
grafiada en Los

Angeles en 2022.
DAN TUFFS (ALAMY)

nada desde que ley6 una antologia de
la abadesa benedictina Hildegarda
de Bingen, “su tnica amiga de ver-
dad”, cuyas sabias frases hacen aqui
las veces de consejos de autoayuda.
No esté refiida su procacidad de ado-
lescente con la madurez temprana
que la conduce a leer La tierra baldia
de Eliot (y de la desolacién del nau-
fragio industrial) y el Libro de la vida
de Santa Teresa, a asumir el nombre
de una mértir cristiana y a pensar su
educacién sentimental mas alla de
la vida diaria que ahoga a sus con-
vecinos. Sus inquietudes filoséficas
en aras de trascender lo cotidiano,
v las citas de textos espirituales, ha-
cen pensar en la Franny de Franny
y Zooey de Salinger. Autobiografia de
rojo, la novela en verso de su admi-
rada Anne Carson, con la que com-
parte desafios formales, parece estar
detras del atestado que el vertigino-
so capitulo ‘Los hechos’ trata de pa-
rodiar. Y el experimentalismo ladi-
co, que marca a fuego la novela con
sus listas de citas, cartas y ejercicios
de polifonia y dialogismo, transcrip-
ciones fonéticas y registros coloquia-
les, ademas de los dibujos inspirados
en las figuras icénicas de Banksy y el
pop arty que traen a la memoria los
de Kurt Vonnegut, entronca con la
obra de algunos exploradores de la
forma de la novela como Mark Da-
nielewski en La casa de hojas. Im-
posible, en fin, no evocar La vida
instrucciones de uso de Perec y sus
juegos oulipianos cuando se trata de
narrar las vidas cruzadas de los veci-
nos de un inmueble.

Llamar americana a una nove-
la en este mundo nuestro global no
parece una buena idea, pero lo cier-
to es que La Conejera, opera prima
intensa y traducida con verdadera
maestria, lo es por lo menos en la
naturalidad con la que la autora se
pone el mundo por monteray escri-
be sin prejuicios disfrutando de su
desafio. Gunty encarece con su inte-
ligencia narrativa las argucias apren-
didas en cursos de escritura creati-
va, y después de esta conquista solo
cabe aguardar a ver qué derrotero
toma su talento.
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