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CRÍTICA DE LIBROS 

Pablo Bujalance 

Q
UE el debate en tor-
no al devenir de la 
literatura europea 
en el último medio 
siglo entraña una 
cuestión pendiente 

en lengua española lo demuestra la 
escasa divulgación en la misma de la 
obra de Antonio Moresco (Mantua, 
1947), muy a pesar del esfuerzo no-
table y quijotesco de algunas edito-
riales independientes. No obstante, 
lo que anuncia una figura como Mo-
resco es que buena parte de la meta-
morfosis del corpus alumbrado tras 
el dichoso binomio Joyce/Proust 
(añadan a Eliot, Svevo o a quien con-
sideren) ha permanecido soterrada 
durante décadas, en una zona de 
sombras aún vigente en gran medi-
da. Parecía que bastaba con que un 
referente como Milan Kundera, ga-
rante de continuidad para la mejor 
tradición prendida en Cervantes y 
crecida en Sterne y Diderot, hubiese 
sido celebrada y leída hasta la exte-
nuación para tranquilizar a la con-
ciencia crítica menos exigente; pero, 
a poco que levantemos la alfombra, 
no habrá más remedio que admitir 
otra evidencia: al organismo llama-
do literatura europea también le 
gusta arrojar los dados a donde no 
siempre podemos verlos. Moresco es 
un ejemplo ilustrativo de escritor in-
visible consagrado en su madurez 
como autor de culto, muy a pesar de 
una iniciación tardía (publicó su pri-
mer libro de cuentos, Clandestinità, 
cuyo título bien puede entenderse 
como una declaración de intencio-
nes, en 1993) debida, principalmen-
te, a la resistencia ejercida por el 
mundo editorial a la hora prestar 
atención a su obra, pero también a 
una vocación que nunca tuvo prisa a 
la hora de traducir la experiencia en 
escritura. Curiosamente, Moresco es 
un autor diverso, firmante de nove-
las y libros de relatos pero también 
de ensayos políticos de alto voltaje y 
hasta libros infantiles; y sería injus-
to considerarlo un escritor difícil, 
porque no lo es, pero sí tenemos aquí 
a un escritor único en la más pura 
acepción del término, y es esta sin-
gularidad, este enraizamiento tan 
decidido en las afueras, lo que hace 
de Antonio Moresco ese bicho raro a 
prueba de editores indulgentes. Tal 
y como sostiene Daniel Pennac, ad-
mirador irredento, Moresco no se 
parece a nada, y pocas veces seme-
jante afirmación resulta tan dotada 
de sentido. Pero al lector en lengua 
española le faltaban aún argumentos 
sólidos para hacerse una idea fiel al 
respecto. Hasta ahora: la editorial 
Impedimenta publica estos días, con 
la afinadísima traducción de Miguel 
Ros González, Los comienzos, novela 
que constituye la primera entrega de 

la trilogía Juegos de la eternidad, la 
obra mayor de Moresco y, sí, emble-
ma por derecho de la mejor literatu-
ra reciente. Si algún lector creía ha-
berlo leído todo sin pasar por Mores-
co, aquí podrá darse cuenta de hasta 
qué punto debe empezar de nuevo. 

Con un rango tan excepcional, re-
sulta complicado al ejercicio del críti-
co destacar claves fundamentales, 
pistas esenciales, ejes predominantes. 
Afortunadamente, en los textos que 
aporta a modo de introducción y que 
incluye la edición de Impedimenta, 
Moresco ofrece sus particulares guías. 
El autor italiano invirtió quince años, 
entre 1984 y 1998, mientras desem-
peñaba otros oficios, en la escritura 
de Los comienzos (en total, dedicó 
treinta y cinco años a completar los 
tres volúmenes de Juegos de la eterni-
dad). Tal plazo quedó distribuido en-

tre cuatro años de escritura (a cuyo 
fin había gestado un manuscrito de 
ochocientos treinta folios) y once 
años de revisión, una tarea de propor-
ciones titánicas en la que Moresco 
partió siempre de la primera versión, 
perpetuamente intervenida, a la hora 
de pulir y reducir el material: “Nunca 
reescribí desde cero ningún párrafo. 
En ese sentido, existe una sola ver-
sión. (…) Sigo creyendo, como cuan-
do era niño y no tenía ni idea de estas 
cosas, que la forma inicial y urgente 
que adopta una obra posee una fuerza 
viva e intangible que soy incapaz de 
considerar arbitraria e intercambia-
ble”. Durante muchos años, antes de 
la escritura, fue Los comienzos un libro 
soñado, anotado en todo tipo de so-
portes efímeros por un Antonio Mo-
resco que decidió, a pesar de los nu-
merosos rechazos editoriales a los que 

ya había hecho frente, partir de una 
concepción mucho más radical que en 
sus anteriores libros: “Soñaba con al-
go que no fuera solo una recta o solo 
una curva, solo tiempo o solo espacio, 
solo narración o solo contemplación, 
sino que fuese a la vez una recta y una 
curva, que albergase en su interior la 
recta y la curva. No solo el movimien-
to o la inmovilidad, sino la inmovili-
dad dentro del movimiento y el movi-
miento dentro de la inmovilidad”. 

El protagonista de Los comienzos, 
dueño de la voz narradora, atraviesa 
tres periodos vitales correspondien-
tes a las tres partes en que se divide la 
novela: la primera como “seminarista 
silencioso”, la segunda como “agita-
dor revolucionario” y la tercera como 
“escritor subterráneo”. Estas fases se 
corresponden con la biografía del 
propio Antonio Moresco, pero poco o 
muy poco hay en Los comienzos de au-
tobiográfico. Se trata, más bien, de 
una reconstrucción del mundo a tra-
vés de la escritura que no se conforma 
con las convenciones narrativas de la 
literatura ni de la memoria, sino que 
busca soluciones donde nadie se ha-
bía atrevido antes: “Hay que inmovili-
zar el mundo para poder abrirlo de 
par en par y atravesarlo”. Si Los co-
mienzos es una obra sobre el tiempo y 
el espacio, sobre el modo en que am-
bas magnitudes son la misma cosa, los 
acontecimientos que narra se atienen 
a la premisa de que en estas coordena-
das cambio y permanencia son, tam-
bién, trasuntos de la misma sustancia. 
Moresco puede parecerse a Proust, a 
Joyce, a Cartarescu, a los referentes 
que podamos convenir, pero logra ha-
cer todo esto por su cuenta con una 
escritura clara, exenta de alardes, so-
segada, cernida entre el humor y el 
deseo (con personajes impagables co-
mo La Melocotón, el Gato y otros 
miembros de esta galería inolvidable, 
cercana a veces a la parodia en un sen-
tido próximo a Samuel Beckett), que 
evita las fáciles soluciones dualistas a 
la hora de abordar la religión, la revo-
lución y el arte como sedimentos sig-
nificativos de la experiencia. “¿Será 
esto la gracia?”, se pregunta el narra-
dor al final de su formación sacerdo-
tal. Y es esta misma pregunta la que 
corresponde al lector de Los comien-
zos cuando comprende que toda 
aquella exploración sostenida duran-
te décadas por Antonio Moresco para 
terminar esta obra iba dirigida a que 
también él, o ella, figurase como au-
tor insustituible de la misma. Pocas 
veces el acto de la lectura, el más reli-
gioso, el más político, el más artístico, 
se nos había presentado tan creador 
como en estas páginas. Con el mundo 
entero al alcance de la mano.    

Los comienzos. Antonio Moresco. Tra-
ducción de Miguel Ros González. Edito-
rial Impedimenta, Madrid, 2023. 672 
páginas. 32,95 euros.

 l Una novela extraordinaria y extravagante, favorable a una lectura decididamente creativa

La otra metamorfosis de la literatura europea


