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® Una novela extraordinaria y extravagante, favorable a una lectura decididamente creativa

L a otra metamortosis de la literatura europea

Pablo Bujalance

UE el debate en tor-

no al devenir de la

literatura europea

en el ultimo medio

siglo entrafla una

cuestién pendiente
en lengua &pafola lo demuestra la
escasa divulgacion en la misma de la
obra de Antonio Moresco (Mantua,
1947), muy a pesar del esfuerzo no-
table y quijotesco de algunas edito-
riales independientes. No obstante,
lo que anuncia una figura como Mo-
resco es que buena parte de la meta-
morfosis del corpus alumbrado tras
el dichoso binomio Joyce/Proust
(afadan a Eliot, Svevo o a quien con-
sideren) ha permanecido soterrada
durante décadas, en una zona de
sombras aiin vigente en gran medi-
da. Parecia que bastaba con que un
referente como Milan Kundera, ga-
rante de continuidad para la mejor
tradicién prendida en Cervantes y
crecida en Sterne y Diderot, hubiese
sido celebrada y leida hasta la exte-
nuacion para tranquilizar a la con-
ciencia critica menos exigente; pero,
a poco que levantemos la alfombra,
no habra mas remedio que admitir
otra evidencia: al organismo llama-
do literatura europea también le
gusta arrojar los dados a donde no
siempre podemos verlos. Moresco es
un ejemplo ilustrativo de escritor in-
visible consagrado en su madurez
como autor de culto, muy a pesar de
unainiciacion tardia (publicé su pri-
mer libro de cuentos, Clandestinitd,
cuyo titulo bien puede entenderse
como una declaracién de intencio-
nes, en 1993) debida, principalmen-
te, a la resistencia ejercida por el
mundo editorial a la hora prestar
atencidn a su obra, pero también a
unavocacién que nunca tuvo prisa a
la hora de traducir la experiencia en
escritura. Curiosamente, Moresco es
un autor diverso, firmante de nove-
las y libros de relatos pero también
de ensayos politicos de alto voltaje y
hasta libros infantiles; y seria injus-
to considerarlo un escritor dificil,
porque no lo es, pero si tenemos aqui
a un escritor tinico en la mas pura
acepcion del término, y es esta sin-
gularidad, este enraizamiento tan
decidido en las afueras, lo que hace
de Antonio Moresco ese bichoraro a
prueba de editores indulgentes. Tal
y como sostiene Daniel Pennac, ad-
mirador irredento, Moresco no se
parece a nada, y pocas veces seme-
jante afirmacién resulta tan dotada
de sentido. Pero al lector en lengua
espafola le faltaban atin argumentos
s6lidos para hacerse una idea fiel al
respecto. Hasta ahora: la editorial
Impedimenta publica estos dias, con
la afinadisima traduccién de Miguel
Ros Gonzalez, Los comienzos, novela
que constituye la primera entrega de

la trilogia Juegos de la eternidad, la
obra mayor de Morescoy, si, emble-
ma por derecho de la mejor literatu-
ra reciente. Si algtin lector creia ha-
berlo leido todo sin pasar por Mores-
co, aqui podra darse cuenta de hasta
qué punto debe empezar de nuevo.
Con un rango tan excepcional, re-
sulta complicado al ejercicio del criti-
co destacar claves fundamentales,
pistas esenciales, ejes predominantes.
Afortunadamente, en los textos que
aporta a modo de introduccién y que
incluye la ediciéon de Impedimenta,
Moresco ofrece sus particulares guias.
El autor italiano invirti6é quince afios,
entre 1984 y 1998, mientras desem-
pefiaba otros oficios, en la escritura
de Los comiengos (en total, dedicé
treinta y cinco afios a completar los
tres volumenes de Juegos de la eterni-
dad). Tal plazo quedé distribuido en-

tre cuatro afios de escritura (a cuyo
fin habia gestado un manuscrito de
ochocientos treinta folios) y once
afios de revision, una tarea de propor-
ciones titdnicas en la que Moresco
partié siempre de la primera version,
perpetuamente intervenida, a la hora
de pulir y reducir el material: “Nunca
reescribi desde cero ningtin parrafo.
En ese sentido, existe una sola ver-
sion. (...) Sigo creyendo, como cuan-
do era nifio y no tenia ni idea de estas
cosas, que la forma inicial y urgente
que adopta una obra posee una fuerza
viva e intangible que soy incapaz de
considerar arbitraria e intercambia-
ble”. Durante muchos afios, antes de
la escritura, fue Los comienzos un libro
sofiado, anotado en todo tipo de so-
portes efimeros por un Antonio Mo-
resco que decidid, a pesar de los nu-
merosos rechazos editoriales alos que

Lees soondenger

ya habia hecho frente, partir de una
concepcién mucho masradical que en
sus anteriores libros: “Soflaba con al-
go que no fuera solo una recta o solo
una curva, solo tiempo o solo espacio,
solo narracién o solo contemplacion,
sino que fuese ala vez una rectay una
curva, que albergase en su interior la
recta y la curva. No solo el movimien-
to o la inmovilidad, sino la inmovili-
dad dentro del movimiento y el movi-
miento dentro de la inmovilidad”.

El protagonista de Los comienzos,
duefio de la voz narradora, atraviesa
tres periodos vitales correspondien-
tes a las tres partes en que se divide la
novela: la primera como “seminarista
silencioso”, la segunda como “agita-
dor revolucionario” y la tercera como
“escritor subterrdneo”. Estas fases se
corresponden con la biografia del
propio Antonio Moresco, pero poco o
muy poco hay en Los comienzos de au-
tobiografico. Se trata, mds bien, de
una reconstrucciéon del mundo a tra-
vés de la escritura que no se conforma
con las convenciones narrativas de la
literatura ni de la memoria, sino que
busca soluciones donde nadie se ha-
bia atrevido antes: “Hay que inmovili-
zar el mundo para poder abrirlo de
par en par y atravesarlo”. Si Los co-
mienzos es una obra sobre el tiempo y
el espacio, sobre el modo en que am-
bas magnitudes son lamisma cosa, los
acontecimientos que narra se atienen
alapremisade que en estas coordena-
das cambio y permanencia son, tam-
bién, trasuntos de la misma sustancia.
Moresco puede parecerse a Proust, a
Joyce, a Cartarescu, a los referentes
que podamos convenir, pero logra ha-
cer todo esto por su cuenta con una
escritura clara, exenta de alardes, so-
segada, cernida entre el humor y el
deseo (con personajes impagables co-
mo La Melocotén, el Gato y otros
miembros de esta galeria inolvidable,
cercana a veces a la parodia en un sen-
tido préximo a Samuel Beckett), que
evita las faciles soluciones dualistas a
lahora de abordar la religién, la revo-
lucién y el arte como sedimentos sig-
nificativos de la experiencia. “;Sera
esto la gracia?”, se pregunta el narra-
dor al final de su formacién sacerdo-
tal. Y es esta misma pregunta la que
corresponde al lector de Los comien-
zos cuando comprende que toda
aquella exploracién sostenida duran-
te décadas por Antonio Moresco para
terminar esta obra iba dirigida a que
también él, o ella, figurase como au-
tor insustituible de la misma. Pocas
veces el acto de la lectura, el mas reli-
gioso, el mds politico, el mds artistico,
se nos habia presentado tan creador
como en estas paginas. Con el mundo
entero al alcance de la mano.

Los comienzos. Antonio Moresco. Tra-
duccién de Miguel Ros Gonzélez. Edito-
rial Impedimenta, Madrid, 2023. 672
pdginas. 32,95 euros.



