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icMietzsche?! Bah! Yo soy mds de Schoppenheimer.

Querrds decir Schopenhauer.

Divinas palabras

En Fragua, exordio de un nuevo ciclo tras su Cuarteto estacional, Ali Smith evoca
con lirismo la historia de lucha y esperanza de mujeres de diferentes épocas

POR JAVIER APARICIO MAYDEU

lejada de las prédicas

estériles de las que al-

gunos escritores se sir-

ven para aleccionarnos

sobre los modos de al-

canzar nuestra propia
supervivencia, Ali Smith escribe sin
gravidez alguna pero con la elocuen-
cia que precisa su voluntad de impug-
nar la deriva del mundo.

Aqui esla artista Sandy Gray laque
llena la escena en la Inglaterra macu-
lada por el Brexit y abatida por el co-
ronavirus, y una vez mas al tiempo
presente se le yuxtapone un tiempo
pasado que trata de esclare-

volandas por su capacidad de escri-
bir sin los andamios de la retérica ni
la espesura de la hipotaxis, dejandose
llevar por una idea que nace antes del
proceso de redaccion y va gestando-
se conforme la escritura avanza de la
mano de frases simples dispuestas a
renglén seguidoy de tiempo presente.
Nose trata del sketching, de aquella es-
critura urgente de la generacion beat.
Smith no improvisa. Se dirfa en cam-
bio que transcribe textos memoriza-
dos después de haberlos escuchado.
También en esta tiltima novela preva-
lece el lenguaje oral de las voces con-
frontadas que se conjuran para trans-
mitir aliento en un contexto siempre

desalentador: “Asi era la vi-

cerlo y que es aqui el de la

da. Todo sospechoso. Nada

EL LIBRO
Edad Media que habita Ann | pg A sin corromper™. Y su simple-
Shaklock, la feérica herrera | SEMANA za aparente nos engafia a la

del titulo, hostigada pero en-
vuelta en una naturaleza con
Ppéjaros cuyos trinos “parecen

Vez que nos impresiona.
Juega con la cursiva y las
mayusculas para modular el

palabras humanas” (“Fui. Fui.
Fui. Ahi. Ah{”) y que Smith
convierte en puro lirismo.
Es esta la historia de una ce-
rradura antigua y unas muje-
res que se esfuerzan por afe-
rrarse a los detalles cotidia-
nos tratando de deshacerse
de la ansiedad que sus vidas
les producen, una historia de
lucha y de esperanza que trae
a la memoria algunas paginas de ;Por
qué ser feliz cuando puedes ser nor-
mal?, de Jeanette Winterson, y de La
plenitud de la sefiorita Brodie, de Mu-
riel Spark y de su narradora Sandy, ne-
cesitadas de las palabras, como Smith,
para enderezar el mundo.

Fragua, que no acaba de parecer
una coda de su Cuarteto estacional si-
no el exordio de un nuevo ciclo, rubri-
ca los cantos de vida y esperanza que
la autora ha encerrado en el Cuarte-
to, escrito en tiempo real a un ritmo
insélito —porque una novela al afio
requiere conviccion ademés de des-
treza— y tal vez llevada la autora en

s

tono, e ilumina algunas pala-
bras del texto como en el tea-
tro el cafién senala al actor. Se
sirve a menudo de anaforasy
de enumeracionesy series lé-
xicas —algunas tan brillantes
como las de Otofio: “Soy todo
el plastico del mar. Soy una
vieja lata aplastada de cer-
veza. Soy el carrito de super-
mercado arrojado al canal (...).
Soy la voz que no cuenta ninguna his-
toria”— y de citas y metatextos y co-
mentarios sobre el propio lenguaje
V su uso literario, la sagrada materia
prima que hay que desentrafiar (“Ho-
la hello hallo. Es una palabra reciente.
Pero como todo en el lenguaje, tiene
raices profundas”, “una forma de esta
palabra aparece en La balada del viejo
marinero, de Coleridge”), y se vale de
puns y de ludicos ejercicios lingtiisti-
cos con los que ameniza un texto que
sigue de cercauna actualidad convulsa
vy que combate con su luminosidad las
razones del desabrimiento. Sin duda
contribuye a la inmediatez de su esti-

Ali Smith, en su casa de Cambridge. A 0LMOS (EYEVINE/ CONTACTO)

lo desenfadado la autoconsciencia del
narrador (“Y ahora volvamos un mo-
mentito a la década de 19307, “La his-
toria sigue ast”), y también contribu-
yen aqui al protagonismo del lenguaje
sus habituales referencias literarias a
textos ajenos y al proceso creativo. A
Primavera se asomaban los versos de
La nube, de Shelley; Germinal, de Zo-
la o Katherine Mansfield; a Otonio Al-
dous Huxley y el relato Los muertos,
de Joyce... En Fragua, Sandy lo pasa
en grande transfiriendo al dleo (sic)
un poema de Dylan Thomas en cuyas
palabras se detiene como si observa-
ra objetos (“me encontraba en la pe-
nultima, fogatas. Después todavia me
faltaba la palabra todavia”), bromea
con La letra escarlata, de Hawthorne,
v con la palabra “gules”, que recuerda
que Shakespeare emplea en Hamlet.
Shakespeare estd en la urdimbre de
cada novela suya, y cada novela es una
fiesta literaria a la que se convocan es-
critores, como si quisiera compartir
con los lectores la certeza de que la
palabra bien temperada es siempre
redentora.

Smith, en fin, le recuerda perma-
nentemente a su lector que no hay li-
teratura sin celebracién de la palabra,
¥ que las mejores ideas naufragan en
eldelicado transito del pensamiento al
lenguaje. Como en el Cuarteto, subya-
ce el discurso de drastica denunciay el
deseo de mostrar en el texto el poder
de las palabras, que “también son or-
ganismos” (Otofio) a la hora de tratar
de hacer frente a la cruda realidad de
un clima enloquecido, de la pesadilla
de la pandemia, del drama migratorio
v del ecoldgico, de la crisis de valores,
del machismo sistémico y el feminis-
mo sofisticado, o de los “politicos hin-
chados como globos mientrasla gente
se ahogaba”. Y el humor que destila su
estilo contrarresta la decadencia mo-
ral que delata su narrativa.

La obra entera de Ali Smith, tan
proteica como seductora y compro-
metida, proclama a voz en grito que
el arte no puede desentenderse de la
vida y que es lenitivo, redime. Como
sentencio en Verano, “lo que hace el
arte es existir. Y entonces, al encon-
trarlo, también nosotros existimos”.
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