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por ANDRÉS Experiencia radical 
SEOANE de inmersión y re-

significación, leer a 
Antonio Moresco (Mantua, 1947) 
supone aceptar que los límites y 
la lógica desaparecen en favor de 
una nueva red de corresponden
cias y realidades. Considerado hoy 
uno de los más grandes escrito
res italianos, durante 30 años Mo
resco se consagró a la escritura 
de Los juegos de la eternidad, una 
vasta trilogía de casi 3.000 pági
nas de corte veladamente auto
biográfico. A España llega ahora 
Los comienzos, novela desprovis
ta de psicología de personajes y 
descaradamente poco comunica
tiva que abarca más de 20 años de 
historia italiana, en la que las mi
nucias de la vida cotidiana y 
los episodios surrealistas se 
cuentan en el mismo tono 
inexpresivo e irreflexivo. ¿Qué 
tiene de locura y qué de ra-
zón esta mezcla de un cua-
dro expresionista, el diario 
de un loco y El Gatopardo? 
«Pregunta difícil», somie Mo
resco. «Prefiero que la res
pondan los lectores». 

PREGUNTA. Ha tenido una 
vida singular: fue semina
rista, obrero, militante de 
extrema izquierda en los 
70 ... lQué perspectiva le ha 
dado todo esto? 
RESPUESTA. Estoy muy agra
decido a mi destino porque 
me ha permitido entrar en la 
panza del mundo, participar 
en la vida de las personas que 
trabajan y sufren. Esta extra-
ña vida que me ha tocado 
vivir me ha permitido acu
mular en mi interior una monta
ña de experiencias, de conocimien
tos, de desesperación y de anhe
los, sin los que jamás habría po
dido escribir lo que he escrito. Aun
que luego, para plasmar mi vida 
de manera dinámica, haya tenido 
que devastarla. 
P. lCuál es la relación entre este 
libro y su vida? 
R. Hay un fuerte vínculo entre Los 
comienzos y las vicisitudes de mi 
vida, que me han llevado a atra
vesar tres dimensiones distintas: 
la religiosa, la revolucionaria y la 
artística. Sin embargo, para po
der narrarla, tuve que revivirla y 
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• • Vida Tras ser seminarista y revolucionario a a llegué a la dimensión artística y ahí me 
quedé. Pero la vivo de manera insurrecciona! 

reinventarla; tuve que inventar
me otra forma de ver y de verba
lizar el mundo, las personas y las 
cosas. Y luego dejé las tres expe
riencias tal cual, inconciliables, 
inconciliadas; no conté lo que 
ocurre entre una parte y la si
guiente. Si echo la vista atrás me 
da la sensación de haber vivido 
tres vidas distintas y de haber atra
vesado, merced a una misteriosa 
razón, las tres categorías del es
piritu que, si fuese un romántico 
alemán del siglo XIX llamaría: 
sacerdote, soldado, artista. 
P. Abandonó los estudios por su 
compromiso político. lSe arre
piente? lMereció la pena? 
R. No me arrepiento, porque me 
permitió llegar a la literatura a 

R. Creo que no. Considero que fue 
precisamente esa «masacre de 
las ilusiones», por decirlo con mi 
querido Leopardi, lo que creó las 
condiciones para que pudiera po
ner en tela de juicio y atormen
tar también el instrumento de la 
literatura; para abrirlo de par en 
par, para derribarlo. 
P. El libro parodia muchos ele
mentos de la vida eclesiástica y 
la lucha ideológica. lCómo y 
cuándo se desencantó de la reli
gión y la extrema izquierda? 
R. Más que parodiarlos, diría que 
los atraviesa y los trasciende. Tan
to en la experiencia religiosa co
mo en la revolucionaria, después 
de haber pasado mucho tiempo 
dentro, me invadió una sensación 

''Busco un lector 
• gue qUiera que 

lo rapten y lo 
eleven en vueld' 
Escritor de culto en Italia, Antonio Moresco con
sagró más de 30 años a escribir 'Los juegos de la 
eternidad', una trilogía autobiográfica y magmática 
en la que reina la desorientación contemporánea y 
la pregunta misma de por qué ya no es relevante 

través de mi propio camino, de 
«encuentros en la tercera fase» 
con los escritores y los poetas, a 
través del tiempo y del espacio. 
Al observarla desde lejos y desde 
fuera, parece que toda mi vida de 
hombre y de escritor ha sido un 
vía crucis, un delirio. Pero, al fi
nal, y parafraseando al príncipe 
Hamlet, quizá yo también pueda 
decir aquello de: «Había método 
en esta locura». 
P. lHubiera escrito este libro si 
a los 30 años no se hubiera en
contrado sin estudios superio
res y arruinado de expectativas 
ideológicas? 

de abstracción y de vacío, así que 
tuve que dejarlas atrás, seguir ca
minando y buscando. Así llegué 
a la dimensión artística y de co
nocimiento, y ahí me quedé, aun
que creo que la vivo de manera 
no pacífica, insurrecciona!. Y creo 
también que mis dos dimensio
nes precedentes, la religiosa y la 
revolucionaria, no quedaron eli
minadas, no hice borrón y cuen
ta nueva, sino que acabaron en 
un crisol distinto, se multiplica
ron y se convirtieron en una ter
cera dimensión. 
P. El libro está dividido en tres 
escenas: contemplación, acción, 

• Literatura No siempre es luminosa, también 
a es una cosa dramática que puede crear 

disturbios, malentendidos, escisiones" 

• • Europa ¿Es posible que tan pocas décadas a a después de los horrores del siglo XX los 
mismos fantasmas sigan asolándonos?" 

reflexión. lEs toda la obra una 
reflexión sobre la palabra, la he
rramienta del escritor? 
R. Puede serlo también, pero só
lo en el sentido de que, a partir de 
un determinado momento, sentí 
la necesidad de forzarla hasta el 
límite, para poder verbalizar tam
bién aquello que parecía indeci
ble; para poder mostrar el mun
do tal y como verdaderamente es: 
una aparición. 
P. Ya desde los nombres que da 
a sus personajes, y en cómo na
rra el protagonista, huye com
pletamente de la narración psi
cologista, de la representación 
realista. lPor qué escribe así, co
mo ocurre en los cuentos y en la 
tradición oral? 
R. Al igual que los escritores y los 
poetas antiguos, prefiero definir 
a los personajes no con nombres 
sacados de la guía telefónica, si
no con nombres que señalan la 
función y el alma del personaje 
(el Gato, la Melocotón, el semina
rista sordomudo, Somnolencia, 
el obrero de cara blanca ... ). Por
que los nombres se han desvin
culado paulatinamente de las per
sonas y ya casi no dicen nada; por
que no me interesan los nombres 
que no sean proporcionales a 
quien los encama; porque los nom
bres hay que merecérselos. 
P. Más allá de la forma, defien
de el papel social del escrito¡; su 
necesidad de desbordar lo pura
mente estético y ocuparse del 
pensamiento y la realidad de su 
época. lPor qué la gran mayoría 
de autores renuncia a ello? 
R. Considero que la literatura, 
por culpa de los propios escrito
res, entre otras cosas, y de las 
teorías e ideologías que se con
solidaron sobre todo a finales del 
posmodemo siglo XX, ha acaba
do refugiándose en una zona que 
carece de influencia y de riesgo. 
A partir de un determinado mo
mento, de la literatura sólo se tu
vo en cuenta el aspecto de la fic
ción, del juego de espejos. Impe
raba la idea de que todo podía 
ser, única y exclusivamente, un 
déja-vu, que todo había acaba
do: la historia, la literatura, la vi
da ... cuando en realidad todo es
tá siempre en continuo y trágico 
comienzo. Existía y existe una 
pulsión de muerte generalizada, 

un nihilismo con el que todo el 
mundo está desencantado y con
tra el que yo me rebelo. 
P. Esta primera parte cierra con 
el intento del editor de no publi
car la novela del escrito¡; por su 
poder disruptor. lDebemos in
tentar recuperar este papel dis
ruptivo de la literatura? 
R. La literatura no tiene por qué 
ser sólo un juego terminal, auto
canibalismo, entretenimiento a la 
espera de la muerte, sino que tam
bién puede ser aventura, prefigu
ración, invención, profecía. Ac
tualmente, a menudo se les dice a 
los escritores: volad bajo, si no los 
lectores no os seguirán, porque los 
lectores también quieren volar ba
jo. No sé si será verdad.Alome
jor a los lectores también les ape
tecería volar alto, que alguien los 
arrolle, los rapte y los alce en vuelo. 
Ese es el lector que busco. 
P. Tuvo muchos problemas, recha
zos y cambios de editoriales para 
publicar allá por los 90. lEl mer
cado editorial no estaba prepara
do para una novela como esta? 
R. Mi historia editorial fue la si
guiente: 15 años de rechazos por 
parte de todos los editores italia
nos; lo que escribí con 30 años se 
publicó cuando tenía 45. Hubo un 
rechazo absoluto hacia mi natu
raleza y mi fisionomía como es
critor, hacia mi forma de ver y de 
narrar la vida y el mundo. Existía 
(y sigue existiendo) la idea chiqui
tita de que el escritor tiene que li
mitarse a describir lo que se ve en 
el espejo, en su espejo, como si esa 
pequeña parte fuera el todo. En 
cambio, yo necesitaba agrietar el 
espejo, partir el espejo, derribar 
el espejo y pasar al otro lado. 
P. De escritor ignorado o recha
zado ha pasado a genio de la 
literatura italiana, lqué piensa 
del mundo literario tras pasar 
de una cara a otra? ¿y de sus 
colegas escritores? 
R. La mía es una historia pecu
liar, casi como la de Cenicienta, 
por utilizar un chiste. Mi dificul
tad para aprender, de niño y de 
adolescente, el aturdimiento, la 
dislexia, el constante fracaso es
colar, la vida errante, el trabajo 
duro, los juicios, incluso la cár
cel, mi primer libro escrito de no
che en un apartamento de una 
sola habitación en los subur-► 
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