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La estadia de Arthur Koestler en Espana fue, cuando menos, tre-
pidante. Estuvo en nuestro pais en tres ocasiones. La primera sa-
li6 a hombros, la segunda sali6 por piernas y la tercera, que siem-
pre va la vencida, terminé condenado a muerte.

Pocos dias después del golpe de Franco, Willi Miinzenberg, el
gran propagandista de Stalin, envi6 al escritor a Sevilla con la mi-
sién de documentar el apoyo nazi que estaban recibiendo los al-
zados. Koestler cumplié rapidamente su objetivo, pues a las po-
cas horas se encontré con varios alemanes embutidos en el uni-
forme de la fuerza aérea espafola, y se dedico a su otra mision:
conseguir la gloria periodistica. Asi, convenci6 a Luis Bolin, jefe
de prensa de Queipo de Llano, para que le consiguiera una entre-
vista con el jefe del Ejército del Sur.

Desconozco como pudo el astuto Bolin, que habia organizado
con evidente éxito el vuelo del Dragon Rapide, picar el anzuelo de
este hungaro repeinado con la raya al medio, que blandia una car-
ta de recomendacion de Gil Robles pero que era, en realidad, un
comunista de tomo y lomo enviado por Moscu. Sea como fuere, la
entrevista se produjo, y fue escandalosa. Queipo no se ahorrd sus
habituales comentarios procaces. Cuando pocos dias después el
News Chronicle londinense sacd la entrevista en portada, mostran-
dolo como un sadico que prometia exterminar
«milicianos invertidos», Bolin prometié matar a
Koestler. Pero este ya habia vuelto a Inglaterra.

No tardaria en regresar. En noviembre de
1936, una avioneta desvencijada lo dejé en Ma-
drid. La Embajada soviética le prest6 una enor-
me limusina, una Isotta Fraschini como la que
usaba Gloria Swanson en El creptisculo de los
dioses. Habia sido construida para el primer
ministro Alejandro Lerroux y estaba acondicio-
nada para facilitar sus lances amorosos. Unas
cortinas de lavanda colgaban de los cristales y
unos disimulados botones, instalados en una de
las puertas traseras, encendian una lucecita so-
bre el asiento del conductor. En ese momento,
el chéfer apagaba el motor, hacia saber que el
coche se habia averiado, inventandose alguna
excusa técnica, e informaba de que se veia obli-
gado a ir a pie hasta el pr6ximo pueblo, a unos
quince kilémetros, para obtener ayuda. Por for-
tuna, anadia, quedaba algo de champéan en la
cesta de picnic para aliviar la espera de don
Alejandro y su acompanante.

Koestler utiliz6 el material que habia reunido
para escribir un libro propagandistico titulado
La Espana ensangrentada, que public6 en ene-
ro de 1937, pocos dias antes de su tercer viaje a
Espana. Al llegar a Malaga sabia que se metia
en la boca del lobo. ¢Por qué volvid, entonces?
La obediencia a Miinzenberg no basta para ex-
plicar su regreso. Koestler queria convertirse en
el gran periodista de su tiempo, y creia que lo
conseguiria asistiendo a la caida de una ciudad
de la Republica. Se alojaba en una villa en El Limonar, propiedad
de un aristécrata escocés, cuando una manana vio descender por
la carretera, en perfecta formacién, a dos centenares de soldados
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italianos al son de Giovinezza,
el himno fascista de Mussolini.
Quiso el azar que el tio de Luis
Bolin fuera el propietario de la
casa contigua. Lleg6 entonces
la detencién, primero en Mala-
gay luego en la carcel modelo
de Sevilla.

Koestler paso tres meses con-
denado a muerte. Fue en la os-
curidad de la celda donde traz6
las lineas maestras de lo que se-
ria El cero y el infinito. Es curio-
so que no fuera en Mosct, sino
en una prisién espafola, donde
se apeara definitivamente de la
causa comunista. Finalmente,
un intercambio de prisioneros
lo libré de ser ejecutado. Lo
canjearon por Josefina Galvez,
mujer del capitan Carlos de Ha-
ya, que estaba re-
tenida en Valen-
cia por los repu-
blicanos.

Fue el propio
De Haya el en-
cargado de sacar
a Koestler de Se-
villa en una avio-
neta. Durante el
viaje, pregunt6 a
Koestler si tenia
miedo a la muer-
te. Este, que lle-
vaba tres meses
en una celda de
aislamiento a la
espera de que lo
matasen, respon-
di6 que s6lo tenia
miedo al acto de
morir. De Haya,
que era un hom-
bre de accidn,
respondi6 con
una risotada: él
no lo temia, pues
morir en acto de
servicio no era
tan raro. Pocos
meses después,
en la batalla de
Teruel, el aviador
encontro su final: contaba enton-
ces con 36 anos. Koestler,
en cambio, lleg6 a viejo.



