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ALI SMITH 
“LA PANDEMIA 
DEJÓ CLARO LO 
FÁCIL QUE ES 
CAMBIAR LAS 
NORMAS DE UN 
DÍA PARA OTRO”
La premiada novelista y académica británica 
abunda en la crónica descarnada de nuestro 
presente en su nueva novela, de la que nos 
habla en su única entrevista en España

Por Antonio Lucas (Madrid)

C
uando terminó la serie de novelas 
de su Cuarteto estacional –crónica 
colosal del presente inmediato–, la 
escritora escocesa Ali Smith se 
propuso seguir contando el ahora. 
Exactamente lo que ocurre y nos 
ocurre, y nos determina, y nos 
asombra, y nos condiciona. La 

minuta de un tiempo en construcción. El Brexit ya 
había ocurrido. La pandemia arrasaba Europa. Y Ali 
Smith no quería perder la potencia del instante, la 
condición inédita del desafío que supone escribir en 
tiempo real lo que sucede. Así comenzó la escritura de 
Fragua (publicada por la editorial Nórdica en 
traducción de Magdalena Palmer), una coda del 
Cuarteto. Un experimento con peligros en el abordaje. 

Los ingredientes principales de la escritura de 
Smith se mantienen pletóricos: la ironía, la reflexión, 
la mirada sagaz, el riesgo narrativo como ejes de su 
escritura. Se reconoce lectora entusiasta de Javier 
Marías, y esa admiración se nota, desde que lo leyó 
por vez primera en la trilogía Tu rostro mañana. 

Para encontrar el diagnóstico de lo que pasa ahora 
en Europa (principalmente) recurre a la exploración 
del pasado. Y a un momento concreto en la historia de 
una mujer. De ese viaje de ida y vuelta en el tiempo 
sale una historia poderosa y también conmovedora. 
El argumento es este: un día, en la Gran Bretaña 
posterior al Brexit y en medio de la pandemia, la 
artista Sandy Gray recibe una llamada de una conoci-
da de los años de universidad, Martina Pelf. Martina 
llama a Sandy de golpe para pedirle ayuda. Necesita 
desvelar una pregunta misteriosa que escuchaba del 
otro lado de la pared tras pasar medio día encerrada 
en una habitación de control fronterizo, retenida por 
traer en su equipaje una hermosa cerradura medieval 
para una exposición de arte antiguo. A la vez, saltan-
do a través de cuatro siglos, Smith recupera en parale-
lo la historia de la artífice de esa pieza, una mujer que 
fue perseguida y marcada a mediados del siglo XVI, 
una herrera excepcional y ultrajada, con la biografía 
borrosa, con las huellas traspapeladas, con algo de 
indigente en el olvido. 

Fragua, por eso mismo, tiene también vocación de 
artefacto político, de narración que alumbra y denun-

cia. Por sus páginas sobrevuelan el 
virus y sus consecuencias, la 
soledad del confinamiento, el 
miedo, la inmigración, la expia-
ción del pasado. También la 
dificultad de encontrar la llave que 
dé media vuelta (por fin) a la 
cerradura de la incertidumbre 
para comprender qué está pasan-
do. Antes y ahora. 

Ali Smith rechaza más entrevis-
tas de las que concede. No tiene 
por costumbre dispensar dema-
siadas respuestas. Las promocio-
nes de sus libros son de jaleo 
escaso, de poco ruido. A veces 

hace excepciones. En esta ocasión 
prefiere contestar por correo 
electrónico, sin prisa. Y habla de 
cómo la ficción es una herramien-
ta poderosa para hallar claves 
necesarias con las que despejar 
zozobras de la realidad nuestra: 
«La ficción nos brinda la historia 
como un placer, como una compa-
ñera casi atemporal. Y como un 
espacio para pensar. El pasado 
construye el presente. Es la mate-
ria que nos permite saber de qué 
estamos hechos». 

Pero el presente cuenta con 
reglas propias e intenta modificar 

lo que fue. La combinación de 
Brexit y covid es algo demasiado 
explosivo como para tener un solo 
pasado al que agarrarnos. «Vivi-
mos tiempos interesantes», contes-
ta. Con reglas nuevas. Con situa-
ciones que exigen aceptar lo 
inexplorado como motor. «Creo en 
el poder transformador de las 
sociedades y en el poder del arte 
para devolvernos algunas certezas, 
para convencernos de que estamos 
vivos y aquí. La creatividad es una 
de las fuentes vitales del ser 
humano para seguir avanzando». 

La última novela de Ali Smith 
también podría ser la historia de 
una amistad recobrada, pero 
pronto se convierte en la inquietud 
de una relación tóxica, de una 
pesadilla disfrazada de viejas 
historias que regresan y alteran la 
vida en un momento difícil para la 
protagonista: una pandemia y un 
padre enfermo en el hospital, en el 
último tramo de su vida. Y al final, 
un horizonte que se oscurece y se 
estrecha. «La cuestión de cómo 

La escritora Ali 
Smith presenta 

nueva novela, 
‘Fragua’.  
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«Es una verdad universal que algunos grandes 
conflictos de la humanidad se presentan como 

una broma, como una respuesta irónica»

«La existencia humana está llena de fronteras y 
toxicidades. ¿El otro, el extraño que conozco y 
llama a mi puerta es también una pesadilla?» 


