

## PAPEL | CULTURA

# ALI SMITH

## “LA PANDEMIA DEJÓ CLARO LO FÁCIL QUE ES CAMBIAR LAS NORMAS DE UN DÍA PARA OTRO”

La premiada novelista y académica británica abunda en la crónica descarnada de nuestro presente en su nueva novela, de la que nos habla en su única entrevista en España

Por **Antonio Lucas** (Madrid)

Cuando terminó la serie de novelas de su *Cuarteto estacional* –crónica colosal del presente inmediato–, la escritora escocesa Ali Smith se propuso seguir contando el ahora. Exactamente lo que ocurre y nos ocurre, y nos determina, y nos asombra, y nos condiciona. La minuta de un tiempo en construcción. El Brexit ya había ocurrido. La pandemia arrasaba Europa. Y Ali Smith no quería perder la potencia del instante, la condición inédita del desafío que supone escribir en tiempo real lo que sucede. Así comenzó la escritura de *Fragua* (publicada por la editorial Nórdica en traducción de Magdalena Palmer), una coda del *Cuarteto*. Un experimento con peligros en el abordaje.

Los ingredientes principales de la escritura de Smith se mantienen plétóricos: la ironía, la reflexión, la mirada sagaz, el riesgo narrativo como ejes de su escritura. Se reconoce lectora entusiasta de Javier Marías, y esa admiración se nota, desde que lo leyó por vez primera en la trilogía *Tu rostro mañana*.

Para encontrar el diagnóstico de lo que pasa ahora en Europa (principalmente) recurre a la exploración del pasado. Y a un momento concreto en la historia de una mujer. De ese viaje de ida y vuelta en el tiempo sale una historia poderosa y también conmovedora. El argumento es este: un día, en la Gran Bretaña posterior al Brexit y en medio de la pandemia, la artista Sandy Gray recibe una llamada de una conocida de los años de universidad, Martina Pelf. Martina llama a Sandy de golpe para pedirle ayuda. Necesita desvelar una pregunta misteriosa que escuchaba del otro lado de la pared tras pasar medio día encerrada en una habitación de control fronterizo, retenida por traer en su equipaje una hermosa cerradura medieval para una exposición de arte antiguo. A la vez, saltando a través de cuatro siglos, Smith recupera en paralelo la historia de la artifice de esa pieza, una mujer que fue perseguida y marcada a mediados del siglo XVI, una herrera excepcional y ultrajada, con la biografía borrosa, con las huellas traspapeladas, con algo de indigente en el olvido.

*Fragua*, por eso mismo, tiene también vocación de artefacto político, de narración que alumbrada y denun-

La escritora Ali Smith presenta nueva novela, *Fragua*.

L. CENDAMO/  
GETTY



cia. Por sus páginas sobrevuelan el virus y sus consecuencias, la soledad del confinamiento, el miedo, la inmigración, la expiación del pasado. También la dificultad de encontrar la llave que dé media vuelta (por fin) a la cerradura de la incertidumbre para comprender qué está pasando. Antes y ahora.

Ali Smith rechaza más entrevistas de las que concede. No tiene por costumbre dispensar demasiadas respuestas. Las promociones de sus libros son de jaleo escaso, de poco ruido. A veces

hace excepciones. En esta ocasión prefiere contestar por correo electrónico, sin prisa. Y habla de cómo la ficción es una herramienta poderosa para hallar claves necesarias con las que despejar zozobras de la realidad nuestra: «La ficción nos brinda la historia como un placer, como una compañera casi atemporal. Y como un espacio para pensar. El pasado construye el presente. Es la materia que nos permite saber de qué estamos hechos».

Pero el presente cuenta con reglas propias e intenta modificar

lo que fue. La combinación de Brexit y covid es algo demasiado explosivo como para tener un solo pasado al que agarrarnos. «Vivimos tiempos interesantes», contesta. Con reglas nuevas. Con situaciones que exigen aceptar lo inexplorado como motor. «Creo en el poder transformador de las sociedades y en el poder del arte para devolvernos algunas certezas, para convencernos de que estamos vivos y aquí. La creatividad es una de las fuentes vitales del ser humano para seguir avanzando».

La última novela de Ali Smith también podría ser la historia de una amistad recobrada, pero pronto se convierte en la inquietud de una relación tóxica, de una pesadilla disfrazada de viejas historias que regresan y alteran la vida en un momento difícil para la protagonista: una pandemia y un padre enfermo en el hospital, en el último tramo de su vida. Y al final, un horizonte que se oscurece y se estrecha. «La cuestión de cómo

**«La existencia humana está llena de fronteras y toxicidades. ¿El otro, el extraño que conozco y llama a mi puerta es también una pesadilla?»**

**«Es una verdad universal que algunos grandes conflictos de la humanidad se presentan como una broma, como una respuesta irónica»**