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LA AUTO- 
CENSURA  
ES DOLOROSA  
Y TE VUELVE 
UN COBARDE 
DE ESPÍRITU

elegante y más refinada de vengarse del mundo, de 
desafiar las convenciones sociales. No digo nada nuevo, 
pero es cierto que en cada siglo es necesario reactivar o 
reafirmar las tesis. Alguien podrá decir que hay una 
forma mejor de hacer la revolución que desde el arte, 
que es desde la política. Ahí tenemos a Martin Luther 
King, a Rosa de Luxemburgo o al Che Guevara. Pero el 
arte siempre será sinónimo de oposición al mundo.  
P. Uno de los textos del libro insiste en que  
defender a una mujer por el simple hecho de ser 
mujer no es feminismo, e interpretar lo que ha 
escrito una autora trans desde la perspectiva trans 
tampoco le parece oportuno. Está en contra del 
reduccionismo identitario, le parece un comporta-
miento próximo al fascismo. 
R. Definirse únicamente por cuestiones de género o de 
raza me parece increíblemente simplista. Siempre he 
sentido que hay una especial condescendencia con las 
mujeres y las minorías. Es como: «Bueno, eres mujer, te 
mereces publicar, adelante. Vamos a poner que eres 
feminista en la contraportada y así vendemos más».  
Es toda una política con la que muchas autoras como 
yo decidimos no comulgar, evitando ser cómplices del 
sistema. Parece casi como si me tuviesen que felicitar 
por ser mujer, o aplaudirme como no harían con un 
hombre. Ese aprovechamiento del mercado me da un 
poco de asco porque cuando pase la moda nos van a 
dejar tiradas si no les interesamos para vender.  
P. ¿El mercado literario utiliza a los autores como 
meros reclamos publicitarios? 
R. Absolutamente. Creía que yo era la única que lo 
pensaba, pero, ¿a cuántos más festivales tengo que ir 
para comprobarlo? No conozco otros mercados fuera 
de Europa y América Latina, pero aquí a los autores se 
les somete a una... no quiero decir violación, porque se 
me van a echar encima, pero digamos que a una 
transacción pactada. A muchos escritores les gusta 
que les pongan el cartelito de ecologista o de defensor 
de los derechos humanos. Yo creo que en otras épocas 
se hubieran rebelado frente a eso, pero ahora 
obtienen una ganancia de prostituirse al mercado.  
P. Su ‘Trilogía de la pasión’ es producto de abusos 
velados, según ha afirmado en alguna entrevista.  
¿Ha sido consciente de algún abuso por ser mujer?  
R. No, yo no fui abusada en el sentido estricto de la 
palabra, pero sí crecí en la Argentina de los años 80 y 90 
y toda mi generación fue víctima de un abuso velado. 
No es que nos violaran, pero veíamos a hombres 
masturbándose en la calle, dándote un beso que no 
habías reclamado, persiguiéndote para tocarte el culo. 
Era una atmósfera que luego, al mudarme a Francia, vi 
que las parisinas nunca habían vivido a mi edad.  
P. Aquí en España ha pasado y está pasando.  
Justo el otro día una reportera vivió un abuso 
mientras hacía un directo en televisión.  
R. Sí, sí, estoy al tanto. Como de lo de Rubiales y Jenni 
Hermoso. Muchos insisten en que está bien 
denunciarlo y, por detrás, porque no se animan a 
decirlo en público, dicen «qué mujer más histérica, 
está aprovechando su minuto de gloria en cámara». 
Lo he leído de las propias mujeres, y eso hay que 
decirlo también, porque si no, nos santificamos. Y no 
somos ningunas santas. Hay mujeres que dicen que 
todo esto estaba montado para que se hiciera famosa. 
Siempre va a planear la sombra de la duda 
en estos casos.  
P. En su obra ‘Degenerado’ da voz a un 
pedófilo asesino, se pone incluso en su 
piel. ¿Cuántos problemas le trajo esto, 
sufrió algún tipo de cancelación?  
R. La cancelación no se dio más allá de 
alguna persona que me insultó o me criticó 
en alguna red social. No ocurrió del modo 
esperado, en realidad. Todos mis libros se traducen a 
más de una decena de idiomas, tienen adaptaciones al 
teatro, al cine... pero, qué casualidad, ese no. 
Degenerado fue la oveja negra, el hijo enfermo al que 
esconden en el baño cuando vienen las visitas. 
Anagrama lo publicó y se llevó a cabo una estrategia 
disimulada, una cancelación implícita, no tácita. 
Rumanía suspendió tres veces su salida porque en el 

país había muchos casos de abuso infantil. Parecía 
como si el libro alentase a que abusemos de los niños, 
fíjate el nivel de estupidez, porque es justamente al 
revés. Cuanto más se habla sobre algo, más se puede 
cuestionar. En Francia, uno de cada seis niños sufre 
violencia sexual intrafamiliar y las cifras de pederastia 
en Argentina son alarmantes. 
P. ¿Vivimos en una época con más autocensura que 
censura por miedo a ser políticamente incorrectos? 
R. Sí, es increíble, porque cuando yo fui a Cuba en el 
año 98 todos me hablaban del SMA (síndrome del 

miedo adquirido), que por supuesto también existió 
en otras dictaduras no comunistas, en dictaduras 
militares como la de Franco. No hacía falta que viniese 
alguien a llevarte a un calabozo; la gente ya se 
censuraba por sí sola. Yo pensaba en eso como algo 
lejano porque estaba en Argentina, en democracia, con 
una libertad intelectual total. No me hubiese creído la 
regresión que tenemos 25 años después.  

Contra la corrección política. La argentina 
publica una miscelánea de reflexiones 

sobre la cultura de la cancelación: “En el 
arte hay un clima de puritanismo donde 

un inspector de moralidad tiene que 
examinar la ropa interior del que escribe”, 

dice la autora de ‘El ruido de una época’ 

Por Raquel R. Incertis. Fotografía de Simone Padovani (Getty)

L
a vida de Ariana Harwizc (Buenos Aires, 1977) es  
un viaje perpetuo. Por las líneas de su escritura y por 
los caminos terrestres, que pueden no ser lo mismo, 
pero para ella son indisociables. En 2007 se trasladó 
de su Argentina natal a París, cuna del arte bohemio  
y presunto azote del esnobismo. Allí obtuvo una 
licenciatura en Artes Escénicas y una maestría en 
Literatura Comparada en la Sorbona. Después,  
decidió quedarse a vivir en la campiña francesa  
para comprobar que no es oro todo lo que reluce. 

«Francia es mucho más agresiva sobre la cultura que cualquier país de 
Latinoamérica. Los editores ponen muchísimas trabas sobre qué puedes 
escribir y cómo lo haces», afirma. 

Hace década y media que Harwizc abandonó su patria, y con ella la 
senda de lo políticamente correcto, tomando el desvío de la prosa violenta. 
Cuando hace una parada en Buenos Aires es más por motivos de trabajo 
que por placer; desde allí recibe a Papel vía Zoom a primera hora de la 
mañana. Aunque los medios se han empeñado en convertirla en un icono 
contra la cancelación, ella rehúye cualquier tipo de etiqueta. Este lunes 
publica El ruido de una época (Gatopardo Ediciones), un ensayo en forma 
de diario donde recopila breves reflexiones, notas, cartas, extractos de 
otras obras e incluso fotografías infantiles. Y donde habla, precisamente, 
de esos temas por los que le han colgado el sambenito de autora polémica. 
O mejor, de transgresora; uno de los pocos epítetos que admite por 
aquello de escribir «desde los márgenes, desde la periferia». 
P. Afirma que vaciar el lenguaje de violencia es imposible y que es 
inevitable, incluso necesario, ofender al lector hoy en día.  
¿Es la escritura una forma de venganza?  
R. La escritura, y el arte en general, es la forma más sofisticada, más 
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   En Francia, si no tienes 
cuidado con los términos 
que usas te cortan  
la cabeza como antaño

   A muchos escritores les 
gusta que les pongan  
el cartelito de feminista o de  
ecologista, por ejemplo

No están Robespierre ni 
Franco ni Mussolini, pero 
hay un clima increíble de 
autocensura en Europa  

P. ¿Qué diferencias observa entre la censura en  
Latinoamérica y en Europa?  
R. Creo que la censura es mucho peor en Europa por 
la importación de la cultura y de la ideología 
americana, con todo eso del movimiento woke y los 
lectores de sensibilidad. No puedes enseñar el 
apartheid o el Holocausto con libertad, no puedes 
hablar del islam... En Francia, si no tienes cuidado con 
los términos que usas te linchan, te cortan la cabeza 
como antaño. Yo tengo mucho más miedo de lo que 
escribo en Francia que en Argentina. Lo he hablado 
con muchos editores, no es que esté yo sufriendo un 
delirium tremens injustificado. Muchos periodistas 
están amenazados de muerte, van por la calle con 
escoltas vestidos de paisano. 
P. Lo pinta casi como una dictadura.  
R. Es que no está Robespierre, no está Franco, no está 
Mussolini, pero hay un clima de autocensura 
impresionante. La autocensura es más dolorosa que 
la censura, mucho más, ya lo decían Sartre y otra 
ristra de intelectuales. Es una presión desde dentro, 
que llega al alma y te convierte en cobarde de espíritu. 
Si te despiertas siendo trending topic puede significar 
que tu carrera va a arruinarse.  
P. Ahora hay cierto rechazo hacia los creadores  
rusos por todo el tema de la guerra en Ucrania.  
¿Se puede separar la obra del artista, entonces?  
¿O, más bien, al artista de la persona?  

R. Yo lo que no entiendo es por qué se separa a la 
persona de su trabajo en todos los casos menos en el 
arte. ¿Alguien me lo puede explicar? Cuando vas a 
comer a un restaurante, viajas en avión o reformas tu 
casa no te estás preguntando si el cocinero, el piloto o 
el arquitecto es un infiel, si golpea a su mujer o si vota 
a la extrema derecha. En el arte hay esa especie de 
puritanismo donde se manda a un inspector de 
moralidad a revisar la casa y a examinar la ropa 
interior del que escribe. Lo que se escribe no siempre 
refleja el mundo de la persona, hay humanistas que 
luego son el mismísimo Satán. Un libro es una 
otredad. En El ruido de una época hablo de la 
impostura cultural que nos obliga todo el rato a 
disfrazarnos. Yo ya renuncié a ello hace tiempo.  
Huyo de modas como la del lenguaje inclusivo, que 
tiene ahora a todo el mundo a favor y si hay que  
hablarlo lo hablan, pero si mañana hay que dejarlo de 
hablar, lo harán también.  
P. El lenguaje inclusivo no es de su agrado, deduzco.  
R. Cuando doy una charla o un taller, siempre aviso: 
«Bueno, voy a hablar como se hablaba antes, con el 
masculino genérico». Eso no quiere decir que no esté 
validando la irrupción de nuevas formas de pensar la 
lengua ni que esté en contra, sino que no estoy segura 
de que sea lo ideal. Estoy de acuerdo con que se esté 
planteando un cambio, lo que no veo bien es adoptar 
las cosas acríticamente, por simple y pura ideología. 

 Ariana 
Harwicz 
destaca por su 
prosa violenta  
y sus temas 
polémicos, 
como el  
incesto o el 
infanticidio.  
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