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«Quisiera a veces po-
der volver a pintar. 
No esos tristes dibu-

jitos que estaba haciendo de re-
ojo cuando decidí dejarlo para 
más bien ponerme a escribir, si-
no cuadros grandes, como an-
tes, en los que cabía el mundo», 
escribe David desde Colombia, 
país al que ha regresado tras con-
tinuos desplazamientos. Toda-
vía consigue ver algo, si bien su 
visión se deteriora sin que nada 
pueda evitarlo. Acompañado de 
tres personas –Ángela, su mari-
do y su hijo– que le ayudan en 
el día a día, David vive su vejez 
a través de esa vida que fue y de 
la que ya sólo queda el recuer-

do: su mujer, fallecida  pocos años 
atrás; sus años en Miami; los 
transcurridos en  Nueva York; el 
accidente que dejó parapléjico 
a su hijo Jacobo y la dramática 
decisión de este de poner fin a 
una vida de inhumanos dolores.  

La muerte voluntaria de Jaco-
bo es el eje de La luz difícil, no-
vela del escritor colombiano To-
más González (Medellín, 1950) 
publicada en 2011 y que ahora, 
tras cosechar enorme éxito en 
toda Latinoamérica, la editorial 
Sexto Piso recupera en España. 
Al contrario de lo que puede pen-
sarse, la de González no es ex-
clusivamente una novela sobre 
el duelo. Si bien la muerte del hi-
jo es el hilo conductor, tampoco 
puede definirse como una obra 

en torno a la eutanasia. En La 
luz difícil la muerte está muy pre-
sente, pero también lo está la vi-
da. «Ninguno quería la muerte, 
ni él, ni ella, ni yo, ni nadie, y la 
vida se aferra a este mundo con 
algo parecido al desvarío», escri-
be David recordando ese día en 
que Jacobo partió junto a su her-
mano a Portland para poder con-
seguir una muerte digna.  

Paradójicamente, fue el acci-
dente de Jacobo lo que hizo que 
David, un artista a quien el éxi-
to tardó en llegar, se aferrara a 
la vida de una manera distinta. 
Del mismo modo, es la vejez, 
 vivida a través de la escritura, la 
que lo reconecta con la vida, pro-

yectando, a través de los recuer-
dos, una nueva luz sobre todo lo 
vivido.  

En este sentido, La luz difícil 
puede definirse como una nove-
la en torno a la vejez y, al mis-
mo tiempo, como una novela de 
artista, en cuanto nos narra, a 
través de la figura de David, la 
evolución de un pintor y de su 
relación con el arte: del artista 
que exige su espacio y silencio 
para crear, siempre en busca «del 
agua y de la luz» apropiadas, en-
simismado en una obra que no 
le reporta ni reconocimiento ni 
beneficios, y constantemente 
embargado de «abundancia ar-
tística», de tal intensidad de tra-
bajo que se olvidaba «hasta de 
fumar y de tomar café».  

Asimismo, vemos la transfor-
mación: el artista preocupado 
por su éxito da paso, lentamen-
te, a uno para el que todo esto 
se vuelve una trivialidad, que es-
capa de la atención de los me-
dios y que siente hartazgo hacia 
el interés de la crítica, rehuyen-
do siempre que puede las entre-
vistas en las que lo desesperan 
«con preguntas tediosas y difí-
ciles de contestar sobre el Post-
esto y el Post-aquello o sobre el 
Neo-esto y el Neo-de lo de más 
allá». El artista evoluciona y su 
mirada se evoluciona: «¡Cómo 
puede cambiar tanto una pintu-
ra con seis o siete toques que se 
hacen en menos de cinco minu-
tos!», exclama, pero, «la lucha 
no es tanto con el pincel sino con 
la mirada, con las puertas de la 
percepción, que se resisten a 
abrirse o entreabrirse siquiera».  

Como su propio título indica, 
la de González es una novela so-
bre la luz, sobre sus distintas pro-
yecciones. La narración de Da-
vid es una especie de pintura en 
la que confluyen las diferentes 
luces proyectadas a lo largo de 
toda una vida y de esa confluen-
cia aparece una nueva luz, qui-
zás, la más difícil de todas, pues 
paradójicamente es la luz que 
nace de la ceguera. Pero esa os-
curidad que acaba rodeando a 
David se vuelve vitalista en la 
medida en que se convierte en 
una percepción serena del pasa-
do, una percepción que no ex-
cluye el dolor, pero que lo inte-
gra junto a todo lo demás: «To-
davía me abruma lo ocurrido, 
por supuesto, y me hace fumar 
y acostarme a dormir un poco, 
pues fue duro. Pero la alegría 
aflora siempre o casi siempre, 
como trozo de madera en el agua, 
no importa lo profundo del ho-
rror de lo vivido».  

En un ejercicio de écfrasis, de 
convertir una imagen en pala-
bras, el relato de David narra su 
pintura y los vaivenes de su mi-
rada sobre el arte, que va cam-
biando con el tiempo. El artista 
ensimismado es golpeado y 
transformado por la vida. Y al 
final, González demuestra que 
la vida penetra en el arte, inclu-
so en aquel que nació a sus 
espaldas. 
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“Todos pasa-
mos por el 
dolor que nos 
producen el 
sufrimiento y la 
muerte de las 
personas que 
queremos, es 
parte de la vida. 
Ambas, vida y 
muerte, estar y 
no estar, son 
hechos asom-
brosos, aconte-
cimientos tan 
grandes que 
uno no los va a 
entender nun-
ca”, reflexiona 
González. 
“Cada persona 
se enfrenta a 
esos hechos de 
manera distin-
ta y la creación 
de personajes 
consiste en ver 
cómo ese per-
sonaje entiende 
su propia muer-
te y qué es la vi-
da. Eso es lo que 
lo hace único”

por ANNA 
Mª IGLESIA

narrativa

La luz y sus 
proyecciones: un 
viaje entre el 
arte y la muerte 

Cuajada de emotiva y serena belleza, 
esta novela de Tomás González sobre un 
artista anciano y casi ciego que ha visto 
morir a su hijo muestra cómo la vida 
se entrelaza con el arte y lo transforma


