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por ANNA  (Quisiera a veces po-
M*IGLESIA ger yolver a pintar.

No esos tristes dibu-
jitos que estaba haciendo de re-
ojo cuando decidi dejarlo para
mas bien ponerme a escribir, si-
no cuadros grandes, como an-
tes, en los que cabia el mundo»,
escribe David desde Colombia,
pais al que ha regresado tras con-
tinuos desplazamientos. Toda-
via consigue ver algo, si bien su
vision se deteriora sin que nada
pueda evitarlo. Acompariado de
tres personas —Angela, su mari-
do y su hijo- que le ayudan en
el dia a dia, David vive su vejez
a través de esa vida que fue y de
la que ya s6lo queda el recuer-

en torno a la eutanasia. En La
luz dificil 1a muerte esta muy pre-
sente, pero también lo est4 la vi-
da. «Ninguno queria la muerte,
ni él, ni ella, ni yo, ni nadie, y la
vida se aferra a este mundo con
algo parecido al desvario», escri-
be David recordando ese dia en
que Jacobo parti6 junto a su her-
mano a Portland para poder con-
seguir una muerte digna.
Paradédjicamente, fue el acci-
dente de Jacobo lo que hizo que
David, un artista a quien el éxi-
to tardé en llegar, se aferrara a
la vida de una manera distinta.
Del mismo modo, es la vejez,
vivida a través de la escritura, la
que lo reconecta con la vida, pro-

Cuajada de emotiva y serena belleza,
esta novela de Toméas Gonzélez sobre un
artista anciano y casi ciego que ha visto
morir a su hijo muestra cémo la vida
se entrelaza con el arte y lo transforma

La luz y sus
DProyecclones: un
vigje entre el
arte y la muerte

do: su mujer, fallecida pocos anos
atras; sus anos en Miami; los
transcurridos en Nueva York; el
accidente que dejo parapléjico
a su hijo Jacobo y la dramatica
decision de este de poner fin a
una vida de inhumanos dolores.

La muerte voluntaria de Jaco-
bo es el eje de La luz dificil, no-
vela del escritor colombiano To-
més Gonzélez (Medellin, 1950)
publicada en 2011 y que ahora,
tras cosechar enorme éxito en
toda Latinoamérica, la editorial
Sexto Piso recupera en Espana.
Al contrario de lo que puede pen-
sarse, la de Gonzalez no es ex-
clusivamente una novela sobre
el duelo. Si bien la muerte del hi-
jo es el hilo conductor, tampoco
puede definirse como una obra

yectando, a través de los recuer-
dos, una nueva luz sobre todo lo
vivido.

En este sentido, La luz dificil
puede definirse como una nove-
la en torno a la vejez y, al mis-
mo tiempo, como una novela de
artista, en cuanto nos narra, a
través de la figura de David, la
evolucion de un pintor y de su
relacién con el arte: del artista
que exige su espacio y silencio
para crear, siempre en busca «del
agua y de la luz» apropiadas, en-
simismado en una obra que no
le reporta ni reconocimiento ni
beneficios, y constantemente
embargado de «abundancia ar-
tistica», de tal intensidad de tra-
bajo que se olvidaba «hasta de
fumar y de tomar café».
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“Todos pasa-
mos por el
dolor que nos
producen el
sufrimientoyla
muerte delas
personas que
queremos, es
parte delavida.
Ambas, viday
muerte, estary
no estar, son
hechos asom-
brosos, aconte-
cimientos tan
grandes que
unonolosvaa
entender nun-
ca”, reflexiona
Gonzélez
“Cada persona
seenfrentaa
esos hechos de
manera distin-
tayla creacién
de personajes
consiste en ver
cémo ese per-
sonaje entiende
su propia muer-
tey qué es la vi-
da.Esoeslo que
lo hace dnico”

Asimismo, vemos la transfor-
macion: el artista preocupado
por su éxito da paso, lentamen-
te, a uno para el que todo esto
se vuelve una trivialidad, que es-
capa de la atencién de los me-
dios y que siente hartazgo hacia
el interés de la critica, rehuyen-
do siempre que puede las entre-
vistas en las que lo desesperan
«con preguntas tediosas y difi-
ciles de contestar sobre el Post-
esto y el Post-aquello o sobre el
Neo-esto y el Neo-de lo de mas
allax». El artista evoluciona y su
mirada se evoluciona: «iComo
puede cambiar tanto una pintu-
ra con seis o siete toques que se
hacen en menos de cinco minu-
tos!», exclama, pero, «la lucha
no es tanto con el pincel sino con
la mirada, con las puertas de la
percepcion, que se resisten a
abrirse o entreabrirse siquiera».

Como su propio titulo indica,
la de Gonzélez es una novela so-
bre la luz, sobre sus distintas pro-
yecciones. La narracion de Da-
vid es una especie de pintura en
la que confluyen las diferentes
luces proyectadas a lo largo de
toda una vida y de esa confluen-
cia aparece una nueva luz, qui-
zas, la mas dificil de todas, pues
paraddjicamente es la luz que
nace de la ceguera. Pero esa os-
curidad que acaba rodeando a
David se vuelve vitalista en la
medida en que se convierte en
una percepcion serena del pasa-
do, una percepcion que no ex-
cluye el dolor, pero que lo inte-
gra junto a todo lo demas: «To-
davia me abruma lo ocurrido,
por supuesto, y me hace fumar
y acostarme a dormir un poco,
pues fue duro. Pero la alegria
aflora siempre o casi siempre,
como trozo de madera en el agua,
no importa lo profundo del ho-
rror de lo vivido.

En un ejercicio de écfrasis, de
convertir una imagen en pala-
bras, el relato de David narra su
pintura y los vaivenes de su mi-
rada sobre el arte, que va cam-
biando con el tiempo. El artista
ensimismado es golpeado y
transformado por la vida. Y al
final, Gonzalez demuestra que
la vida penetra en el arte, inclu-

so en aquel que nacié a sus
espaldas.
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