
LAS BOMBAS QUE 
JAMÁS DEBIERON 
SER CREADAS

Nórdica recupera 
"Señor Kakfa" 
(originalmente, 
"Anuncio una 
casa donde ya no 
quiero vivir"), una 
hermosa colección de 
relatos de la época 
comunista con los 
que Bohumil Hrabal 
comenzó a aceptar 
que debía dedicarse 
por completo a la 
literatura, sin más 
distracciones.
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Escuchad bien lo que vengo a contaros. Es una historia 
de amor y de ruinas, una historia antigua sobre dos se-
res que se encuentran por el más caprichoso azar en el 
patio trasero de una casa que parece más un anticuario 
que un hogar; una vieja forja donde, milagrosamente, 
lograrán vivir felices durante veinte años. Sus nombres 
son Eliška y Bohumil, y ninguno de los dos existe ya. 
Tampoco esa casa, ni ese patio. Excepto aquí. 

La historia empieza en Praga una mañana de 1950. 
Apenas se baja del tranvía número 11 y apoya un pie en 
sus aceras polvorientas, Bohumil Hrabal comprende 
que Liben será el barrio en que se quedará a vivir para 
el resto de su vida. No se equivoca en su pálpito, pues 
también ahí habrá de ponerle fin, muchos años des-
pués, desde la quinta planta del hospital Bulovka. Pero 
no ocupa la muerte espacio alguno en su cabeza en este 
instante, mientras comienza a descubrir, maravillado, 
la irresistible magia periférica del cuarto anillo de la 
ciudad, repleto de intrincados laberintos, de callejue-
las empinadas, tabernas húmedas y oscuras, pequeños 
negocios familiares y edificios al borde del colapso. 

Con su gran amigo y compañero Vladimír Boudník ha-
bía aprendido a apreciar la belleza de las demoliciones, 
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ANUNCIO
UNA CASA
DONDE QUIERO
REGRESAR 

a dejarse deslumbrar por grúas y andamios, a recono-
cer el brillante fulgor de la chatarra o la arqueología 
reciente de los escombros y a admirar el salvaje poder 
destructor de las apisonadoras. Liben le brinda eso a 
cada paso: el barrio entero es historia en viva decaden-
cia, una isla urbana de supervivencia estoica y lenta, 
aunque constante, regeneración. 

Siente, además, profunda fascinación por los gitanos 
que han empezado a instalarse en sus calles. Proceden 
de Rumanía y Eslovaquia, y lo inundan todo de colores, 
bullicio y alegría. Traen consigo la música de la vida, 
encajando a la perfección en ese ambiente degrada-
do y familiar que pugna por resistir como un helecho 
quiebra el cemento. Al otro lado del puente de Liben 
empieza la gran ciudad, pero aquí, en esta época, se 
puede vivir aún como en un pueblo, y Bohumil –que 
viene del campo– trae suficiente sed en la mirada como 
para poder atrapar en el rincón más inaudito toda la 
aventura, la belleza, la energía y la poesía que vibran a 
su alrededor. Sabe distinguirlas mejor que nadie. 

El Muelle de la Eternidad
Dejando atrás Kotlaska, una de las avenidas principales, 
da con un callejón estrecho en forma de arco llamado Na 
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Hrázi –que se traduce como "En el muelle"–, a medio 
camino entre el río y las vías del tren, y ahí, en el número 
24, en la acera más modesta de la calle, encuentra lo que 
queda de una herrería abandonada. Se trata, claro está, 
de una señal divina, pues en esa época –y aunque tiene 
la carrera de Derecho– Hrabal trabaja como obrero en la 
metalúrgica Poldi en Kladno, a una media hora de Praga. 
La casa es húmeda y sombría, la pintura de sus paredes 
está abombada y llena de desconchones y, a excepción de 
una pobre bombilla que cuelga del techo, está totalmente 
vacía. Hay que cruzar un patio que se inunda cada vez 
que llueve, pasando por encima de unos tablones, para 
llegar al cuarto de baño. Y un caldero de agua –que se 
congelará indefectiblemente cada invierno– será su cis-
terna. Nada de eso supone un inconveniente. Al contra-
rio, decide quedarse a vivir.

En Bodas en casa explica qué le llevó allí: “Un día miré 
a mi alrededor y no pude evitar horrorizarme: no era 
consciente de que hasta entonces había sido un señorito 
que llevaba trajes a medida hechos en Praga y zapatos 
finos de la tienda de Gutman y corbatas de las mejores 
marcas y camisas preciosas compradas en el barrio más 
elegante de Praga y sombreros de Cekan y guantes de 
ante. […] Vi que con mis padres y mi hermano Bret'a 
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vivíamos en una casa de cuatro habitaciones, que tenía 
una biblioteca fantástica, aunque todavía no había 
hecho nada para merecer vivir como un rey, así que huí 
avergonzado de aquel piso precioso de dueños de una 
cervecera y no paré de correr hasta llegar aquí, a esta 
habitación que era una antigua fragua, un cuartucho en 
que no había nada, que yo mismo tuve que pintar, ma-
quillar, amueblar, de modo que todo lo que ahora tengo 
es mío, comprado con el dinero que gané en la fábrica 
siderúrgica de Kladno, en mi Poldi”.

Por el Muelle de la Eternidad, como a él le gusta llamar-
le, pasarán los años, los amigos y los trabajos. Incluso 
amores fugaces y absurdos, escarceos ridículos con que 
distrae su soledad. Empieza a llenar la casa con todos los 
tesoros que se va encontrando por la calle: letreros de 
hojalata, ruedas de bicicleta, señales, juguetes perdi-
dos… Su casa, más que una casa, es un sincero homenaje 
a Diógenes. Muchos años después, en una larga charla, 
Hrabal recordará esos días con nostalgia: “Como el sol 
nunca entraba en el piso, tenía que arrastrar una silla y 
una mesita por todo el patio, e incluso buscaba el sol en 
el tejado del cobertizo, que conservaba su calor al poner-
se. Allí tenía un diván y una silla con las patas recorta-
das para compensar la inclinación del tejado; incluso 

tenía dos sillas, porque utilizaba una para escribir; lo 
hacía en una máquina de escribir Perkeo, una 

magnífica portátil alemana de la época de la 
Secesión que no tenía acento checo”. 

Señor Alhelí 
Cuenta también Hrabal durante esa 
conversación que “una vez escribí que la 
calle estaba realmente en el Muelle de la 
Eternidad, porque todos los que vivían en 
la parte delantera de aquel edificio con 
patio compartido se llamaban señor Fiala. 

Resulta que la finca había pertenecido a un tal Fiala 
(Pinturas y Tintes), así que todos allí nos decíamos Fiala 
–que en checo significa "Alhelí"–; yo era el señor Fiala, 
Vladimír Boudník era el señor Fiala... Todos los vecinos 
nos llamábamos señor Fiala entre nosotros”. 

El ambiente en casa es, a menudo, festivo. Boudník 
y Karel Marisko son presencias habituales. También 
el gran fotógrafo Václav Chochola, que le retratará en 
innumerables ocasiones y por quien siente especial 
predilección: “Venían a visitarme los tramoyistas del 
cercano teatro Stanislav Kostka Neumann, los herma-
nos Vávra y el señor Buril, obreros surrealistas, y el 
inolvidable Jirí Šmoranc, un barnizador al que nada 
le gustaba más que hablar de André Breton y Jacques 
Vaché, en los que se proyectaba. Todos escribían. So-
líamos ir a leer los anuncios de los próximos enlaces y, 
si nos gustaba el nombre de una novia, celebrábamos 
una boda en casa en su honor. Comíamos cerdo asado 
y bebíamos grandes cantidades de cerveza del bar de 
Vaništa, y, cuando nos entonábamos, leíamos nuestros 
textos; el Dr. Zumr hablaba de Heidegger o Jaspers, 
pero nuestra lectura favorita era Lao Tsé: solo una frase, 
una distinta cada vez, y eso nos mantenía en pie toda 
la noche. No solo hacíamos bodas y enormes desayunos 
nupciales, también discutíamos de filosofía y del fin 
último del hombre, con muchas risas”. 

Pipsi
Ha pasado el tiempo. Ahora es un sábado de abril de 
1956 y Eliška Plevová, joven recepcionista del Hotel 
París, se sube a un tranvía en el barrio de Žižkov con 
dirección a Liben, donde debe encontrarse con unos 
amigos. Recorre, sin saberlo, la misma ruta que Bohu-
mil tomó seis años atrás; da los mismos pasos, desde 
la parada del tranvía hasta llegar al número 24 de Na 
Hrázi. Atraviesa el sombrío pasaje que conduce al patio 
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interior de las viviendas, donde el sol de la mañana 
baña todo de luz amarillenta igual que un escenario, 
y pregunta a la primera mujer con que se cruza si 
sabe dónde vive la señora Lizaj. Hay otro hombre allí, 
fregando el suelo de cemento, ensimismado. La mujer 
le señala y le dice que le pregunte a él. Se miran. Se 
encuentran. Es como si el tiempo se detuviese en ese 
instante exacto. El hombre es Bohumil y será el amor de 
su vida. Solo ocho meses más tarde estarán casándose 
en el Castillo de Liben. 

La historia de ese amor está ampliamente recogida en 
Bodas en casa, lo más parecido que uno puede encontrar 
a una autobiografía entre los muchos libros de Hrabal. 
La trilogía que componen estas memorias se empezó 
a escribir en 1982 y concluyó con la edición de Terrenos 
yermos en 1985. Un año antes, un periodista húngaro 
llamado László Szigeti le había preguntado a Hrabal si 
tenía familia, él respondió: “Esposa sí, hijos no. Quizá 
por eso no escribo libros para niños. Si hubiera tenido 
hijos, supongo que también habría escrito algo para 
ellos, no lo sé. También es cierto que, de haberlos teni-
do, ¿dónde estaría la escritura? Estoy seguro de que me 
ocuparía de los niños y ni siquiera pensaría en escribir, 
porque, para mí, la mujer y la familia significan más 
que cualquier otra cosa. Pero, si no tienes hijos, ¿qué 
deberías hacer? Podrías ahorcarte o escribir. Escribir 
es una defensa contra el aburrimiento, pero también 
es una cura para la melancolía. Si no has tenido hijos, 
¿qué debes hacer? Seguir escribiendo, para curarte de 
la melancolía y la soledad”.

No tuvieron niños, pero sí gatos. Gatos, como hijos, que 
les salvaron la vida y, en más de una ocasión, también 
su matrimonio. Sin olvidar, por supuesto, las infinitas 
dosis de paciencia y fe ciega que Eliška –a quien todos 
llamaban Pipsi– vertió sobre aquel hombre de costum-

bres felinas, algo infantil, sin duda, pero implacable 
destilador de la crueldad y la belleza, para quien acabó 
siendo, más que una esposa, una madre. Y no solo 
eso. Pipsi fue crucial en el desarrollo de Hrabal como 
escritor. Cansada de ver cómo malgastaba su tiempo de 
trabajo en trabajo –empacador de papel usado cuando 
se conocieron y tramoyista del teatro S. K. Neumann 
después–, le propuso que se dedicase únicamente a 
la escritura. En 1959, Bohumil abandonó la prensa de 
papel. Se ocuparía en el teatro, donde también tra-
bajó Pipsi, y dos años más tarde se daría de alta como 
escritor autónomo. Entretanto, escribió. Escribió sin 
cesar. Lograría colar algún relato en pequeñas revistas 
desde finales de los años cincuenta, como los que ahora 
se editan bajo el título de Señor Kafka: cuentos costum-
bristas, con destellos de hermosa lucidez y pinceladas 
surrealistas, donde Hrabal comienza a asentar su voz y 
a dar muestras de su fino oído para libar y procesar el 
ruido incesante, la voz de la calle.

En aquella pequeña casa de una sola habitación, Pipsi y 
Bohumil consiguieron defenderse de la vida hasta 1973, 
cuando debieron abandonarla. Aunque hacía casi diez 
años que se habían comprado una casa de campo en 
Kersko, donde pasaban algunas temporadas, aquel en-
jambre de oscuridad y recuerdos, plagado de humedad 
e incomodidades, era su hogar. Allí fue donde Bohumil 
escribió sus primeros libros, allí fue donde se casaron y 
vivieron. La casa en que fueron felices con sus amigos.

Quince años después de irse de aquel lugar, las máqui-
nas derribarían su edificio y todos los que conformaban 
el viejo Muelle de la Eternidad para levantar una esta-
ción de metro: Palmovka. Un año antes, Hrabal había 
perdido a Pipsi tras una larga enfermedad. Casi diez 
años fue capaz de sobrevivir a su ausencia, hasta que 
decidió que ya era hora de irse. l

1. Hrabal, en el patio trasero de su 
casa de Liben, en 1965. © Archiv 
B&M Chochola
2-3. Los tesoros que iba recogien-
do de la calle y adornaban su patio, 
incluida su propia máscara mor-
tuoria, regalo de su amigo Vladimír 
Boudník. © Archiv B&M Chochola
4. Con Pipsi, en el teatro S. K. Neu-
mann, donde los dos trabajaban en 
1960. © Archiv B&M Chochola
5. Lo que quedaba de su casa, 
poco antes de que las máquinas se 
la llevasen por delante, en 1987. © 
Miroslav Hucek.


