| TEMA

Y

| TEXTO: Hugo Izarra FOTOS: Vaclav Chochola y Miroslav Hucek |

[e]

ANUNCIO
UNA CASA

DONDE QUIERO
REGRESAR

Nordica recupera
"Senor Kakfa"
(originalmente,
"Anuncio una

casa donde ya no
quiero vivir"), una
hermosa coleccion de
relatos de la época
comunista con los
que Bohumil Hrabal
comenzo a aceptar
que debia dedicarse
por completo a la
literatura, sin mas
distracciones.

Escuchad bien lo que vengo a contaros. Es una historia
de amor y de ruinas, una historia antigua sobre dos se-
res que se encuentran por el mas caprichoso azar en el
patio trasero de una casa que parece mas un anticuario
que un hogar; una vieja forja donde, milagrosamente,
lograran vivir felices durante veinte afios. Sus nombres
son Eliska y Bohumil, y ninguno de los dos existe ya.
Tampoco esa casa, ni ese patio. Excepto aqui.

La historia empieza en Praga una marfiana de 1950.
Apenas se baja del tranvia numero 11 y apoya un pie en
sus aceras polvorientas, Bohumil Hrabal comprende
que Liben sera el barrio en que se quedara a vivir para
el resto de su vida. No se equivoca en su palpito, pues
también ahi habra de ponerle fin, muchos afios des-
pués, desde la quinta planta del hospital Bulovka. Pero
no ocupa la muerte espacio alguno en su cabeza en este
instante, mientras comienza a descubrir, maravillado,
la irresistible magia periférica del cuarto anillo de la
ciudad, repleto de intrincados laberintos, de callejue-
las empinadas, tabernas humedas y oscuras, pequenos
negocios familiares y edificios al borde del colapso.

Con su gran amigo y comparfiero Vladimir Boudnik ha-
bia aprendido a apreciar la belleza de las demoliciones,

a dejarse deslumbrar por gruas y andamios, a recono-
cer el brillante fulgor de la chatarra o la arqueologia
reciente de los escombros y a admirar el salvaje poder
destructor de las apisonadoras. Liben le brinda eso a
cada paso: el barrio entero es historia en viva decaden-
cia, una isla urbana de supervivencia estoicay lenta,
aunque constante, regeneracion.

Siente, ademads, profunda fascinacion por los gitanos
que han empezado a instalarse en sus calles. Proceden
de Rumania y Eslovaquia, y 1o inundan todo de colores,
bullicio y alegria. Traen consigo la musica de la vida,
encajando a la perfeccion en ese ambiente degrada-

do y familiar que pugna por resistir como un helecho
quiebra el cemento. Al otro lado del puente de Liben
empieza la gran ciudad, pero aqui, en esta época, se
puede vivir aun como en un pueblo, y Bohumil —que
viene del campo— trae suficiente sed en la mirada como
para poder atrapar en el rincén mas inaudito toda la
aventura, la belleza, la energia y la poesia que vibran a
su alrededor. Sabe distinguirlas mejor que nadie.

El Muelle de 1a Eternidad
Dejando atras Kotlaska, una de las avenidas principales,
da con un callejon estrecho en forma de arco llamado Na

Hrazi —que se traduce como "En el muelle"—, a medio
camino entre el rio y las vias del tren, y ahi, en el numero
24, en la acera mas modesta de la calle, encuentra lo que
queda de una herreria abandonada. Se trata, claro esta,
de una sefial divina, pues en esa época —y aunque tiene
la carrera de Derecho— Hrabal trabaja como obrero en la
metalurgica Poldi en Kladno, a una media hora de Praga.
La casa es humeda y sombria, la pintura de sus paredes
esta abombada y llena de desconchonesy, a excepcion de
una pobre bombilla que cuelga del techo, esta totalmente
vacia. Hay que cruzar un patio que se inunda cada vez
que llueve, pasando por encima de unos tablones, para
llegar al cuarto de bafio. Y un caldero de agua —que se
congelara indefectiblemente cada invierno— sera su cis-
terna. Nada de eso supone un inconveniente. Al contra-
rio, decide quedarse a vivir.

En Bodas en casa explica qué le llevo alli: “Un dia miré

a mi alrededor y no pude evitar horrorizarme: no era
consciente de que hasta entonces habia sido un sefiorito
que llevaba trajes a medida hechos en Praga y zapatos
finos de la tienda de Gutman y corbatas de las mejores
marcas y camisas preciosas compradas en el barrio mas
elegante de Praga y sombreros de Cekan y guantes de
ante. [...] Vi que con mis padresy mi hermano Bret'a
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1. Hrabal, en el patio trasero de su
casa de Liben, en 1965. © Archiv
B&M Chochola

2-3. Los tesoros que iba recogien-
do de la calle y adornaban su patio,
incluida su propia mascara mor-
tuoria, regalo de su amigo Vladimir
Boudnik. © Archiv B&M Chochola
4. Con Pipsi, en el teatro S. K. Neu-
mann, donde los dos trabajaban en
1960. © Archiv B&8M Chochola

5. Lo que quedaba de su casa,
poco antes de que las maquinas se
la llevasen por delante, en 1987. ©
Miroslav Hucek.

viviamos en una casa de cuatro habitaciones, que tenia
una biblioteca fantéstica, aunque todavia no habia
hecho nada para merecer vivir como un rey, asi que hui
avergonzado de aquel piso precioso de duenos de una
cervecera y no paré de correr hasta llegar aqui, a esta
habitacion que era una antigua fragua, un cuartucho en
que no habia nada, que yo mismo tuve que pintar, ma-
quillar, amueblar, de modo que todo lo que ahora tengo
es mio, comprado con el dinero que gané en la fabrica
siderurgica de Kladno, en mi Poldi”.

Por el Muelle de la Eternidad, como a €l le gusta llamar-
le, pasaran los afios, los amigos y los trabajos. Incluso
amores fugaces y absurdos, escarceos ridiculos con que
distrae su soledad. Empieza a llenar la casa con todos los
tesoros que se va encontrando por la calle: letreros de
hojalata, ruedas de bicicleta, sefiales, juguetes perdi-
dos... Su casa, mas que una casa, es un sincero homenaje
a Diogenes. Muchos afios después, en una larga charla,
Hrabal recordara esos dias con nostalgia: “Como el sol
nunca entraba en el piso, tenia que arrastrar unasillay
una mesita por todo el patio, e incluso buscaba el sol en
el tejado del cobertizo, que conservaba su calor al poner-
se. Alli tenia un divan y una silla con las patas recorta-
das para compensar la inclinacion del tejado; incluso
tenia dos sillas, porque utilizaba una para escribir; lo
hacia en una maquina de escribir Perkeo, una
magnifica portatil alemana de la época de la
Secesion que no tenia acento checo”.

Senor Alheli

Cuenta también Hrabal durante esa
conversacion que “una vez escribi que la
calle estaba realmente en el Muelle de la
Eternidad, porque todos los que vivian en

Senor Kafka cpr s
Bohumil Hrabal la parte delantera de aquel edificio con
Trad. de P. Gonzalo de Jesus patio compartido se llamaban sefior Fiala.

Nordica. 160 pags. 19,50 €.

Resulta que la finca habia pertenecido a un tal Fiala
(Pinturas y Tintes), asi que todos alli nos deciamos Fiala
—que en checo significa "Alheli"—; yo era el sefior Fiala,
Vladimir Boudnik era el sefior Fiala... Todos los vecinos
nos llamabamos senior Fiala entre nosotros”.

El ambiente en casa es, a menudo, festivo. Boudnik

y Karel Marisko son presencias habituales. También

el gran fotografo Vaclav Chochola, que le retratara en
innumerables ocasiones y por quien siente especial
predileccion: “Venian a visitarme los tramoyistas del
cercano teatro Stanislav Kostka Neumann, los herma-
nos Vavrayy el sefior Buril, obreros surrealistas, y el
inolvidable Jiri Smoranc, un barnizador al que nada

le gustaba méas que hablar de André Breton y Jacques
Vaché, en los que se proyectaba. Todos escribian. So-
liamos ir a leer los anuncios de los proximos enlacesy,
si nos gustaba el nombre de una novia, celebrabamos
una boda en casa en su honor. Comiamos cerdo asado
y bebiamos grandes cantidades de cerveza del bar de
VaniSta, y, cuando nos entonabamos, leiamos nuestros
textos; el Dr. Zumr hablaba de Heidegger o Jaspers,
pero nuestra lectura favorita era Lao Tsé: solo una frase,
una distinta cada vez, y eso nos mantenia en pie toda
la noche. No solo haciamos bodas y enormes desayunos
nupciales, también discutiamos de filosofia y del fin
ultimo del hombre, con muchas risas”.

Pipsi

Ha pasado el tiempo. Ahora es un sabado de abril de
1956 y Eliska Plevova, joven recepcionista del Hotel
Paris, se sube a un tranvia en el barrio de Zizkov con
direccion a Liben, donde debe encontrarse con unos
amigos. Recorre, sin saberlo, la misma ruta que Bohu-
mil tomo seis afios atras; da los mismos pasos, desde

la parada del tranvia hasta llegar al namero 24 de Na
Hrazi. Atraviesa el sombrio pasaje que conduce al patio

interior de las viviendas, donde el sol de la mafana
bafia todo de luz amarillenta igual que un escenario,

y pregunta a la primera mujer con que se cruza si

sabe donde vive la sefiora Lizaj. Hay otro hombre alli,
fregando el suelo de cemento, ensimismado. La mujer
le senala y le dice que le pregunte a €él. Se miran. Se
encuentran. Es como si el tiempo se detuviese en ese
instante exacto. E1 hombre es Bohumil y sera el amor de
suvida. Solo ocho meses mas tarde estaran casandose
en el Castillo de Liben.

La historia de ese amor esta ampliamente recogida en
Bodas en casa, 10 mas parecido que uno puede encontrar
a una autobiografia entre los muchos libros de Hrabal.
La trilogia que componen estas memorias se empezo

a escribir en 1982 y concluyo6 con la edicion de Terrenos
yermos en 1985. Un afo antes, un periodista hungaro
llamado Laszl6 Szigeti le habia preguntado a Hrabal si
tenia familia, él respondio: “Esposa si, hijos no. Quiza
por eso no escribo libros para nifos. Si hubiera tenido
hijos, supongo que también habria escrito algo para
ellos, no lo sé. También es cierto que, de haberlos teni-
do, ¢donde estaria la escritura? Estoy seguro de que me
ocuparia de los niflos y ni siquiera pensaria en escribir,
porque, para mi, la mujer y la familia significan mas
que cualquier otra cosa. Pero, si no tienes hijos, jqué
deberias hacer? Podrias ahorcarte o escribir. Escribir
es una defensa contra el aburrimiento, pero también
es una cura para la melancolia. Si no has tenido hijos,
jqué debes hacer? Seguir escribiendo, para curarte de
la melancolia y la soledad”.

No tuvieron nifios, pero si gatos. Gatos, como hijos, que
les salvaron la vida y, en méas de una ocasion, también
su matrimonio. Sin olvidar, por supuesto, las infinitas
dosis de pacienciay fe ciega que EliSka —a quien todos
llamaban Pipsi— verti6 sobre aquel hombre de costum-

bres felinas, algo infantil, sin duda, pero implacable
destilador de la crueldad y la belleza, para quien acabo
siendo, mas que una esposa, una madre. Y no solo

eso. Pipsi fue crucial en el desarrollo de Hrabal como
escritor. Cansada de ver como malgastaba su tiempo de
trabajo en trabajo —empacador de papel usado cuando
se conocierony tramoyista del teatro S. K. Neumann
después—, le propuso que se dedicase inicamente a

la escritura. En 1959, Bohumil abandond la prensa de
papel. Se ocuparia en el teatro, donde también tra-
bajo Pipsi, y dos afios mas tarde se daria de alta como
escritor autonomo. Entretanto, escribi6. Escribio sin
cesar. Lograria colar algun relato en pequerias revistas
desde finales de los aflos cincuenta, como los que ahora
se editan bajo el titulo de Sefior Kafka: cuentos costum-
bristas, con destellos de hermosa lucidez y pinceladas
surrealistas, donde Hrabal comienza a asentar suvozy
a dar muestras de su fino oido para libar y procesar el
ruido incesante, la voz de la calle.

En aquella pequena casa de una sola habitacion, Pipsiy
Bohumil consiguieron defenderse de la vida hasta 1973,
cuando debieron abandonarla. Aunque hacia casi diez
anos que se habian comprado una casa de campo en
Kersko, donde pasaban algunas temporadas, aquel en-
jambre de oscuridad y recuerdos, plagado de humedad
e incomodidades, era su hogar. Alli fue donde Bohumil
escribio sus primeros libros, alli fue donde se casarony
vivieron. La casa en que fueron felices con sus amigos.

Quince anos después de irse de aquel lugar, las maqui-
nas derribarian su edificio y todos los que conformaban
el viejo Muelle de la Eternidad para levantar una esta-
cién de metro: Palmovka. Un afno antes, Hrabal habia
perdido a Pipsi tras una larga enfermedad. Casi diez
afios fue capaz de sobrevivir a su ausencia, hasta que
decidi6 que ya era hora de irse. ®
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