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, «No tengo ningu-
RODRIGUEZ & gu

na prueba de es-
to, pero estoy se-
guro de que [Bernadette] Mayer
escribia con una mano y con la
otra sostenia el libro infantil de
Bready Bear. Estoy seguro de que
el cuaderno estaba abierto en la
cocina mientras tiraba los espa-
guetis al agua hirviendo. Que
mientras el agua se escurria es-
cribi6 dos o tres lineas. O mien-
tras cortaba verduras. O mien-
tras disfrutaba un polvo breve
justo después de que las ninas fi-
nalmente se durmieran», escribe
Peter Orner (Chicago, 1968) en
Sigo sin saber de ti.

turay vida: «Lo falsa, lo insultan-
te que es para la propia existen-
cia esa nocion de que el pasado
se puede separar del presente, co-
mo si estuvieran divididos por una
barrera impenetrable».

Por eso en estas piezas, de ex-
tension variable, pero que tienen
algo de destellos, se habla de per-
sonajes de novelas como si fue-
ran familiares lejanos; o de fa-
miliares como si fueran perso-
najes de ficcion. Los textos de Si-
go sin saber de ti son piezas mu-
cho més sintéticas que las de
¢Hay alguien ahi?. Aqui los ca-
pitulos, ademéas de numerados,
estan agrupados en partes que

Igual que en ‘“Hay alguien ahi?, Peter Or-
ner construye en estos originales ensayos
una simbiosis entre sus lecturas, hechos de
su vida y anécdotas de escritores con el
tono de una conversacién entre amigos

Memorias

de vivencias

y lecturas:
cuando la vida
es la literatura

El libro aparecié en 2022 en Es-
tados Unidos, parte de los textos
se publicaron en la columna itine-
rante Notas al margen, que em-
pez6 en The Believer. Chai Edito-
ra lo publica ahora con traduccién
de Damién Tullio, igual que hizo
con ¢Hay alguien ahi?. Como es-
te anterior, Sigo sin saber de ti es
una especie de memoria de lectu-
ras, una exploracion de las rela-
ciones entre lo vivido y lo leido,
c6mo se van enredando hasta for-
mar parte de la misma cosa, la me-
moria. Lo que escribe Orner a pro-
posito de la concepcion del tiem-
po en la novela Inventario se pue-
de aplicar a la experiencia de lec-

siguen las divisiones del dia, des-
de el amanecer a la noche.

La manera de enfrentarse a la
vida de Orner pasa por los libros,
lo que se ve en varios momentos,
especialmente cuando un amigo
le cuenta que ha visto como tres
tipos apaleaban a otro y Orner
recuerda un cuento de Isaak Ba-
bel. A veces lo que sucede es que
Orner ha usado material de su fa-
milia para escribir un relato «no-
cuentos» los llama, porque pare-
ce que no pase nada cuando esta
pasando todo-y eso ha provoca-
do llamadas y amenazas. Son di-
ferentes acercamientos al asunto.

Entre los escritores que apare-

cen hay variedad también (Jean
Rhys, Primo Levi, Chéjov, Mae-
ve Brennan), se crean también
sutiles corrientes tematicas inter-
nas, por ejemplo, escritores sui-
cidas o el judaismo; se sigue a
personajes, sin que la relacion
entre las piezas sea de encade-
namiento. Orner lee a Chéjov en
un Dunkin’ Donuts, un ensayo
de Vargas Llosa sobre como lle-
g0 el Quijote a América en un lo-
cal de Verizon («Los inquisido-
res, dice Vargas Llosa, fracasa-
ron porque sencillamente no ima-
ginaban lo potente que puede ser
el apetito humano por escapar
de la realidad mediante la fanta-
sia»), recupera pasajes de Mi li-
bro madre, mi libro monstruo, de
Kate Zambrano, y de Pedro Pa-
ramo, de Rulfo, habla de los per-
sonajes secundarios y cuenta anéc-
dotas de su biografia (como per-
di6 la virginidad, cémo supo que
iba a ser padre, el dia en que aca-
bé en urgencias después de atibo-
rrarse de galletas con marihuana
sin saberlo).

Pero el centro, quiz4 a pesar de
Orner, es la relacién con su pa-
dre, estricto, violento y colérico,
segun deja ver. El padre de Orner
los desheredé a él y a su herma-
no: «Cuando cuento a la gente
que me desheredaron me miran
como si se hubiera muerto alguien.
Efectivamente, alguien murié: mi
padre, aunque me gusta aclarar
que ya lo superé, al menos la par-
te relacionada al dinerow. «Mi her-
mano dice que cuando escribo so-
bre nuestro padre siempre le per-
dono la vida. Que estoy tratando
de reescribir una historia patéti-
ca en busca de una especie de fal-
sa redencion», escribe Orner. A
veces esa falsa redencion llega
por la via del slapstick: una den-
tadura que rueda por la cama del
hospital, por ejemplo.

Sigo sin saber de ti tiene el tono
de una conversacion con un ami-
g0, que te habla de libros y de su
viday de los escritores que le gus-
tan. A veces habla también de la
parte material del libro y de c6-
mo sigue leyendo dormido. Es
una conversacion que no querrias
que acabara nunca, recorre te-
mas y tonos y tiene humor. Es
una suerte que sea un libro
y se pueda releer.
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CONSEJOS PARA
ESCRITORES
“Escribia
cuentosenun
cuaderno con
espiral que
jamaés le mos-
traba anadie.
Decia queel
método para
convertirse en
escritor era
coger un cuento
y copiarlo
palabra por
palabra con tus
propias manos,
tratandode
engafar atu
mentey
convencerte de
que ti también,
sitelo propo-
nes, puedes
escribir ‘La
caidadelacasa
Usher”,
recuerda Orner
sobreIan,
estudiante de
literatura que
nuncaibaa
clase.“Esun
buen consejo”,
concluye
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