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«No tengo ningu-
na prueba de es-
to, pero estoy se-

guro de que [Bernadette] Mayer 
escribía con una mano y con la 
otra sostenía el  libro infantil de 
Bready Bear. Estoy seguro de que 
el cuaderno estaba abierto en la 
cocina mientras tiraba los espa-
guetis al agua hirviendo. Que 
mientras el agua se escurría es-
cribió dos o tres líneas. O mien-
tras cortaba verduras. O mien-
tras disfrutaba un polvo breve 
justo después de que las niñas fi-
nalmente se durmieran», escribe 
Peter Orner (Chicago, 1968) en 
Sigo sin saber de ti.  

El libro apareció en 2022 en Es-
tados Unidos, parte de los textos 
se publicaron en la columna itine-
rante Notas al margen, que em-
pezó en The Believer. Chai Edito-
ra lo publica ahora con traducción 
de Damián Tullio, igual que hizo 
con ¿Hay alguien ahí?. Como es-
te anterior, Sigo sin saber de ti es 
una especie de memoria de lectu-
ras, una exploración de las rela-
ciones entre lo vivido y lo leído, 
cómo se van enredando hasta for-
mar parte de la misma cosa, la me-
moria. Lo que escribe Orner a pro-
pósito de la concepción del tiem-
po en la novela Inventario se pue-
de aplicar a la experiencia de lec-

tura y vida: «Lo falsa, lo insultan-
te que es para la propia existen-
cia esa noción de que el pasado 
se puede separar del presente, co-
mo si estuvieran divididos por una 
barrera impenetrable».  

Por eso en estas piezas, de ex-
tensión variable, pero que tienen 
algo de destellos, se habla de per-
sonajes de novelas como si fue-
ran familiares lejanos; o de fa-
miliares como si fueran perso-
najes de ficción. Los textos de Si-
go sin saber de ti son piezas mu-
cho más sintéticas que las de 
¿Hay alguien ahí?. Aquí los ca-
pítulos, además de numerados, 
están agrupados en partes que 

siguen las divisiones del día, des-
de el amanecer a la noche.  

La manera de enfrentarse a la 
vida de Orner pasa por los libros, 
lo que se ve en varios momentos, 
especialmente cuando un amigo 
le cuenta que ha visto cómo tres 
tipos apaleaban a otro y Orner 
recuerda un cuento de Isaak Bá-
bel. A veces lo que sucede es que 
Orner ha usado material de su fa-
milia para escribir un relato –«no-
cuentos» los llama, porque pare-
ce que no pase nada cuando está 
pasando todo– y eso ha provoca-
do llamadas y amenazas. Son di-
ferentes acercamientos al asunto.  

Entre los escritores que apare-

cen hay variedad también (Jean 
Rhys, Primo Levi, Chéjov, Mae-
ve Brennan), se crean también 
sutiles corrientes temáticas inter-
nas, por ejemplo, escritores sui-
cidas o el judaísmo; se sigue a 
personajes, sin que la relación 
entre las piezas sea de encade-
namiento. Orner lee a Chéjov en 
un Dunkin’ Donuts, un ensayo 
de Vargas Llosa sobre cómo lle-
gó el Quijote a América en un lo-
cal de Verizon («Los inquisido-
res, dice Vargas Llosa, fracasa-
ron porque sencillamente no ima-
ginaban lo potente que puede ser 
el apetito humano por escapar 
de la realidad mediante la fanta-
sía»), recupera pasajes de Mi li-
bro madre, mi libro monstruo, de 
Kate Zambrano, y de Pedro Pá-
ramo, de Rulfo, habla de los per-
sonajes secundarios y cuenta anéc-
dotas de su biografía (cómo per-
dió la virginidad, cómo supo que 
iba a ser padre, el día en que aca-
bó en urgencias después de atibo-
rrarse de galletas con marihuana 
sin saberlo).  

Pero el centro, quizá a pesar de 
Orner, es la relación con su pa-
dre,  estricto, violento y colérico, 
según deja ver. El padre de Orner 
los desheredó a él y a su herma-
no: «Cuando cuento a la gente 
que me desheredaron me miran 
como si se hubiera muerto alguien. 
Efectivamente, alguien murió: mi 
padre, aunque me gusta aclarar 
que ya lo superé, al menos la par-
te relacionada al dinero». «Mi her-
mano dice que cuando escribo so-
bre nuestro padre siempre le per-
dono la vida. Que estoy tratando 
de reescribir una historia patéti-
ca en busca de una especie de fal-
sa redención», escribe Orner. A 
veces esa falsa redención llega 
por la vía del slapstick: una den-
tadura que rueda por la cama del 
hospital, por ejemplo.  

Sigo sin saber de ti tiene el  tono 
de una conversación con un ami-
go, que te habla de libros y de su 
vida y de los escritores que le gus-
tan. A veces habla también de la 
parte material del libro y de có-
mo sigue leyendo dormido. Es 
una conversación que no querrías 
que acabara nunca, recorre te-
mas y tonos y tiene humor. Es 
una suerte que sea un libro 
y se pueda releer. 
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CONSEJOS PARA 
ESCRITORES 
“Escribía 
cuentos en un 
cuaderno con 
espiral que 
jamás le mos-
traba a nadie. 
Decía que el 
método para 
convertirse en 
escritor era 
coger un cuento 
y copiarlo 
palabra por 
palabra con tus 
propias manos, 
tratando de 
engañar a tu 
mente y 
convencerte de 
que tú también, 
si te lo propo-
nes, puedes 
escribir ‘La 
caída de la casa 
Usher’”, 
recuerda Orner 
sobre Ian, 
estudiante de 
literatura que 
nunca iba a 
clase. “Es un 
buen consejo”, 
concluye 

por ALOMA 
RODRÍGUEZ

ensayo

Memorias  
de vivencias  
y lecturas: 
cuando la vida 
es la literatura

Igual que en ‘¿Hay alguien ahí?’, Peter Or-
ner construye en estos originales ensayos 
una simbiosis entre sus lecturas, hechos de 
su vida y anécdotas de escritores con el 
tono de una conversación entre amigos


