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RODRIGO FRESAN
or uno de esos miste-
rios de las mareas edi-
toriales el muy cele-
brado cuentista y no-
velista Peter Orner (Chicago,
1968) ha trascendido y es hoy
justamente apreciado en nues-
tro idioma por dos libros que,
en el conjunto total de su biblio-
grafia, podrian parecer sabdti-
co-laterales o incluso secunda-
rios. Pero no. Porque ‘¢Hay al-
guien ahi?’ (2016) como ahora
este ‘Sigo sin saber de ti’ (2022)
-finalistas de premios presti-
giosos- funcionan como virtua-
les y virtuosos manuales de lec-
tura que no por eso se privan o
desdefian la incorporacién de
relatos (si: Orner ya se merece
la adjetivacion de su apellido,
si) muy ‘ornerianos’ que se van
compaginando’ y recompagi-
nando en lo que acaba siendo
la ‘orneriana’ novela de una vida
‘orneriana’ Aqui, de nuevo, Or-
ner se constituye y consagra
como el mas pldcido y placen-
tero de los maniacos referen-
ciales (algunos de los vivisimos
espectros a los que convoca con
pericia de gran médium son los
de Cervantes, Singer, Brennan,
Celan, Céline, Chéjov, Faulkner,
Rulfo, Ferlinguetti, Hawthor-
ne, Ford, Levi, Justice, Kafka,
Rhys...). Pero sus visitas desde
el otro lado funcionan siempre
como disparadores de recuer-
dos de familia, de experiencias
personales, o de meditaciones
acerca de lo ajeno. Ejemplo: Or-
ner comienza viendo un parti-
do de ‘baseball’ infantil; comen-
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ta que la «geometria» de este
deporte se parece a la de la
muerte porque «empiezas en
tu hogar ("home’) y, si tienes
suerte, pasas por todas las ba-
ses yvuelves a casax; de ahi sal-
ta al comentario de Kafka acer-
ca de que Sancho «inventé» al
Quijote; y concluye con un epi-
fanico «no puedo dejar de pen-
sar en todos los lectores muer-
tos, pero no en los excepciona-
les sino en los lectores muertos
en los que nos convertiremos
tay yo. Gente que, a lo mejor,
después de leer una oracién en
particular, se detenga a refle-

xionar sobre ella un segundo o
dos. (Y si esas reflexiones, esos
pensamientos vagabundos, mis
pensamientos vagabundos, no
se perdieran? ;Y si quedaran
flotando en la atmdsfera? ;Y si
los pensamientos que nos vie-
nen de la nada no son mas que
sobras de pensamientos de
otros, flotando sin dueno?»

Facilismo narcisista

Por favor, no confundir nada de
lo que aqui propone Orner con
el facilismo narcisista, la como-
didad auto-ficcional o la ‘me-
moir’ selectiva. En absoluto:

esto de Orner ofrece al lector el
placer y privilegio de leerlos
(algo parecido sucede con lo de
la también muy hibrida y muy
grande Ali Smith) con la sensa-
cién de que lo hace al mismo
tiempo que Orner los escribe a
partir de sus lecturas previas.
No estoy seguro de ser del todo
preciso y justo con la aprecia-
cién del inmediato aprecio que
provocan estos libros, aunque
también creo que esa dificul-
tad para apresarlos es una de
sus principales virtudes. «Las
oraciones de Orner estan ilu-
minadas desde abajo, como una

piscinar, apunto otro critico fe-
liz y rendido y casi sin palabras
ante él. Digamoslo asi enton-
ces: son libros encantadores por
su atractiva magia (y ahora, por
favor, que se traduzcan sus
igualmente muy personales
cuentos o la novela ‘Love and
Shame and Love’ compartien-
do modales con lo que aqui se
admira).

Hospitalario

Advertencia: no el peligro pero
si el riesgo de este tipo de arte-
facto es que suelen resultar de
gran utilidad (por su generosi-
dad anecdética, por el perfec-
to destilado de sus experien-

cias enseguida compartibles)
para todos aquellos que no quie-
ren o no pueden leer. Y, enton-
ces, aqui reciben una suerte de
enciclopédica herramienta para
que no solo no se note eso sino
que, ademas, parezca todo lo
contrario y triunfen en cenas y
reuniones deslizando ilumina-
ciones prestadas y mas lunati-
cos que solares. Pero otro avi-
so para navegantes que flotan
pero no saben nadar: Orner, ade-
mas de anfitrién encantador,
es exigente y no se muestra hos-
pitalario con cualquier que pase
por alli o se quiera pasar de lis-
to.Y, si, antes de estar invitado
(de saber que Orner sabe que
hay alguien ahi y que si sabe de
él) hay que haber llegado ahiy
saber al menos algo de lo que
tanto sabe Orner.

Si: Leera Orner da ganas de
leera Ornery a todos alos de-
mas que Orner ley6 para escri-
bir lo suyo.

No creo que haya un mejor
elogio posible. m
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JUAN ANGEL JURISTO
Esta novela de Iolanda
Batallé ( Barcelona, 1971) se

enmarca de pleno en esa
temadtica comun de la
bisqueda de un centro a
través de un paisaje lo mas
alejado posible de la gran
ciudad, actual productora de
esclavos como antes de la
revolucién industrial lo
fueron durante milenios las
aldeas y los pueblos llenos
de campesinos, vasallos de
la propia Naturaleza. Ese
centro, que actiia no sélo
como Arcadia escondida en

el imaginario sino que se
revela como la inica manera
posible de reaccionar ante la
degradacion urbana. Ese
centro es bisqueda del
origen, también, que no deja
de ser una postura un poco
forzada pero la tinica que se
le ofrece al urbanita como
via de escape. Es un recurso
de las clases medias actuales
yeslaconstatacion dela
necesidad de un cambio
porque se sabe de la casi
imposibilidad del mismo.
Cabe destacar que una
gran produccion de la
literatura actual, sobre todo
de autoras, se decanta por

esa tematica y dejando de
lado calidades, lo cierto es
que refleja una necesidad
que va mas alla de una
moda, quiza la de la ilusién
de hacer borrén y cuenta
nueva, un anhelo de revolu-
cién de las costumbres. En
la obra de Iolanta Batallé,
desde aquella ‘La memoria
de las hormigas’ a esta
‘Demasiadas deudas con las
flores’, el peso del motivo ha
cambiado aunque la
resolucion sea pareja: del
dejar delado el éxitoa
plantearse el porqué de la
escritura. Y llega a los
Pirineos, que es una linde

fisica pero también espiri-
tual y alli, por los valles
altos, conoce a un tipo de
gente que se hermanan
porque son personajes muy
caracterizados por haber
sufrido durante su vida
enormes heridas, desde
Pinko, el héroe de la monta-
fia a Maria y al marido de
ésta mientras la que escribe
esllamada, o se llama a si
misma, la Solitaria. Lo mejor
de la novela consiste en el
modo inteligente de hilar las
historias, que parecen
caoticas, en la logica de una
historia colectiva. Y en eso
consiste la literatura. m
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