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Manuel Vázquez Montalbán falleció en el aeropuerto de Bangkok 
el 18 de octubre de 2003. Pasados 20 años del suceso, el presente 
se pregunta sobre la supervivencia del emblemático autor barce-
lonés. Recordado por muchos, leído por bastantes en las bibliote-
cas públicas y de capa caída en las librerías, su legado es inmenso, 
pero lo cierto es que lo más previsible es no atender a una resu-
rrección de su influencia en un país con tan poco apego a valorar 
su tradición, y más si es contemporánea. Por ahora, el único retor-
no del autor consiste en el acceso al público de un gran descubri-
miento. En 2016 se creó en la Biblioteca Nacional de Catalunya el 
Fondo Manuel Vázquez Montalbán, en el que se encontró un ma-
nuscrito inédito con poca información válida para desentrañar su 
origen. Había sido leído por Josep Maria Castellet, prohombre cla-
ve de las letras de la posguerra, y presentado, sin éxito, al Premio 
Biblioteca Breve a comienzos de los años 60. 

La aparición de Los papeles de Admunsen, a cargo de la edito-
rial Navona, huele, por desgracia, más a jalón filológico que a 
acontecimiento literario. La obra tiene, desde mi punto de vista, 
tres elementos clave: es un roman à clef, rebosa, lógicamente, au-
tobiografía por todos los poros y se postula como un inédito de 
ese presente de hace seis décadas hacia el nuestro. Por supuesto, 
esto último es consecuencia de su tardanza en ver la luz. En cam-
bio, lo primero responde a las dinámicas socioculturales de la Es-
paña franquista, donde un escrito de estas características –máxi-
me siendo el escritor un comunista que había pasado por la cár-
cel– era una bomba demasiado peligrosa 
 como para detonarla, mientras lo segundo 
bien puede asociarse tanto a la necesidad 
personal de Vázquez Montalbán de hacer 
balance de su juventud como a la bisoñez 
del novelista a la hora de plantear tramas 
en un género del que desconfiaba, juzgán-
dolo un mecanismo burgués.  

La acción transcurre en Noruega, elegi-
da como velo para mostrar Barcelona y 
desde ahí surcar por los escaparates no só-
lo de las ferias de muestras, sino también 
del protagonista de esta tribuna, por aquel 
entonces empecinado en lo que él llamaba 
«escritura subnormal», vía de escape para 
ser libre en un país reacio a cualquier tipo 
de modernidad. 

Leída en 2023, Los papeles de Admun-
sen es un caramelo para los devotos y un 
cajón de sastre para los estudiosos. En la novela todo cabe como 
experimentación para pulir estilo y contenido de cara al maña-
na. Su cuerpo se organiza con precisión, las referencias irreve-
rentes o cultas saltan con naturalidad y las palabras respiran el 
aura del padre de Carvalho, quien por cierto debutó en el espec-
tro literario con Yo maté a Kennedy, quizá la última pieza de esa 
«subnormalidad» emprendida para luchar, afirmarse y salir a flo-
te tras la experiencia carcelaria por cantar Asturias, patria que-
rida durante una manifestación en apoyo a la huelga de los mi-
neros de esa región en la primavera de 1962.  

¿Cambiaría algo si no tuviéramos esta perla escondida durante 
tantos decenios? No, nada mutaría porque Vázquez Montalbán ha 
quedado como un lugar común para pocos conocedores. Es indis-

cutible cómo no se puede ha-
blar de la figura del intelectual 
en nuestro suelo patrio sin 
mencionarlo. Desplegó sus ta-
lentos allá donde pudo sin ja-
más renunciar, pese a las dudas 
propias de alguien inteligente, 
a su fe comunista, consciente 
quizá desde su misma afiliación 
al Partido de la muerte del mis-
mo, por lo que la ideología que-
dó más como una seña de iden-
tidad del personaje. 

En su época, Vázquez Mon-
talbán quiso, como tantos otros, 
europeizar España y dejar su 
granito de arena desde una pro-
digiosa innovación y una finura 
insólita, muy aplaudida en los 
años de la Transición, cuando 
se coronó desde la oficialidad 
con Los mares del Sur, Premio 
Planeta 1979. Ficción que, por 
otra parte, resume muy bien las 
características de este hijo de 

perdedores de la 
guerra, para quien 
las etiquetas sólo 
eran una excusa 
para pervertirlas. 

Por eso mismo su 
serie detectivesca 
son unos episodios 
nacionales ambien-
tados en Barcelona. 
Y por eso mismo 
Los papeles de Ad-
munsen son un ob-
jeto de museo, por-
que en nuestra ac-
tualidad pertenecen 
a un ayer sin nos-
talgia ni carga co-
rrosiva, aniquilada 

ésta por la muerte del escritor 
después de su entierro, pues 
tras las exequias llegó el turno 
del olvido sistemático. Vázquez 
Montalbán paseó poco por la 
centuria, a la que  veía más co-
mo milenio, promesa de heca-
tombes y maravillas. Ojalá las 
suyas remonten hacia alturas 
visibles, algo quimérico si al 
exhalar el último suspiro de-
cretan tu amnesia, salvo 
para vender.
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