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NOVELA sin hacerlo o sin pagar: «Burlar a
un camarero unavez no tiene mu-
Diego Marin Galisteo cha importancia, pero engafiarle

stamos en ‘Babylon’, peli-

cula de 2022 dirigida por

Damien Chazelle. Nellie

LaRoy, interpretada por
Margot Robbie, llega al set de ro-
daje para grabar una escena sono-
ra. Tras el atropellado inicio de la
pelicula y la excesiva desmesura
de los personajes, que van apare-
ciendo para mostrarnos como fue
esa época de desenfreno en los ori-
genes de Hollywood, LaRoy recibe
un consejo antes de comenzar su
actuacién: sé natural. Precisamen-
te, ese fue el lema que siempre
acompand a la directora Alice Guy
en el set de rodaje. Guy, considera-
dauna de las pioneras del séptimo
arte, huyd delas excentricidades a
lahora de rodary buscé la natura-
lidad de sus historias a través de la

Sé natural

‘Cinematografo’, la recuperada obra de Andrés Carranque

asombro que sentia Baroja por la
vida de Carranque de Rios hasta
las que afirman que aquel prélogo
fue una peticion en forma de atra-
co al escritor de San Sebastidn, al
que conoci6 en el rodaje de la pri-
mera adaptacion de ‘Zalacain el
aventurero’.

Andrés Carranque de Rios fue
escritor, periodista y actor (sobre
todo, como extra en peliculas del
cine mudo). También, vendedor
ambulante, ‘mdnager’ de boxeo o
modelo de estudiantes de bellas
artes. Hijo de una familia obrera

de Madrid (catorce hermanos),
participé desde muy joven en ac-
tos enmarcados en distintas huel-
gas; en 1921 lo detuvieron por re-
partir octavillas anarquistas.
Fuese cual fuese su relacién
con Baroja, mds alld de aquella
coincidencia en el rodaje, el estilo
del autor de ‘Cinematoégrafo’ tuvo
equivalencias con aquel en la hui-
da de la retérica, en el desapego
por la afectaciéon o porla sobrecar-
ga artificiosa. Algo asi como un sé
natural literario. La novela, mar-
cadamente autobiogrdfica, reco-

gid sus experiencias en el cine es-
panol, y estd repleta de voces que
nos acercan al Madrid de los afios
20y 30, época de cambios sociales
y avances cientificos. Respecto al
cine, las incertidumbres de los tra-
bajadores de una creciente indus-
tria que, al igual que ya ocurria en
otros lugares, tuvo en Espania mo-
mentos dlgidos. Y, por supuesto,
picaresca, como en esta escena en
un café repleto de artistas cinema-
tograficos que se dividen entre los
que consumen y los que se las
arreglan para frecuentar el lugar

una semana, un mes y hasta dos
meses representa una habilidad
nada comuny hace resaltarla per-
sonalidad de algunos asistentes a
esta tertulia». La carrera de Ca-
rranque de Rios como actor no fue
paranada destacabley, tal vez por
esoy por haber conocido los anda-
mios del cine, aprovecho esta his-
toria para criticarlo con acidez e
ironia, con personajes que malvi-
ven y sueflan con un éxito que
nunca llega en un ambiente en el
que las condiciones laborales tam-
poco daban para ilusionarse: «E1
artista del bigote postizoy las pati-
1las ha protestado que se le tenga
pintadoy cubierto de pelos desde
lasiete de la mafana hasta las seis
de la tarde. Este hombre, a pesar
de que su protesta es muy razona-
ble, no ha conseguido nada. El di-
rector le ha gritado que un artista

interpretacién de sus actoresy ac-
trices.

Nos situamos ahora en ‘Cine-
matoégrafo’, novela de Andrés Ca-
rranque de Rios, para atender al
discurso de uno de sus personajes:
«Es conveniente que ustedes no ol-
viden nunca que el cine es un arte
de sombras. Un arte...; en fin, uste-
des me entienden perfectamente.
Creo que en Norteamérica andan
tras de inventar la pelicula parlan-
te. Dudo que esto llegue a ser una
realidad. El cine es y debe ser un
arte de sombras. Por tanto, acos-
tumbrense ustedes a no exagerar
los movimientos y a no hacer los
gestos demasiado expresivos». Pu-
blicada en 1936, fue la tercera no-
vela de Carranque de Rios. Tam-
bién la dltima: falleci6 poco des-
pués de que se publicara, cuando
tenia 34 anos. Estuvo precedida
por ‘Uno’ (1934), historia existen-
cialista, y por ‘La vida dificil’
(1935), que tuvo ya una mayor am-
bicién narrativa. Y con el primer
libro vino uno de los hechos litera-
rios que le marcé con mds fuerza:
el prélogo que le escribi6 Pio Baro-
ja.Sobre este particular, las versio-
nes van desde las que cuentan el

RELATO

Andrés Carranque de Rios.

La leyenda de Sleepy Hollow

Luis Santillan

juando Tim Burton descubrié a Tim

Burton, yo atiin desconocia el alcance

de su cine, pero si que intuia que es-

taba llamado a encuadrarse dentro
delos grandes del género. Habia conseguido
con apenas media docena de filmes, que tan-
to adultos como ninos disfrutasen con su pe-
culiar forma de entender el séptimo arte, y
por extension la vida. Tengo que reconocer
que a veces es necesario un pequeno empu-
jon,y en mi caso no fue sino la visién de ‘Pesa-
dilla antes de Navidad’, una pelicula para
adultos que gusta especialmente a los nifios,
la que me habria de aficionar al cine de Bur-
ton.

Porello, si usted, circunstancial lector, no
es un aficionado a la literatura de los siglos
XVIITy XIX, una literatura que ahora en el si-
glo XX denominan eufemisticamente como

Washington Irving.
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gbtica, sinoes capazde dejarse seducir con su
adormecedor y ensoniador halo de romanti-
cismo mds alld de los espiritus cansinos que
suelen crear, pues..., sencillamente, pase de
largo por este articulo. Vea la pelicula que diri-
giera Tim Burton en 1999 (que sin duda le en-
cantard)y olvidese de quién cred laleyenday
de cudnto lerodeaba en aquel entresijo Burto-
niano.

Perosiusted, lector, ain mantiene intacta
su capacidad de asombro, precisamente en
unos tiempos tan carentes de originalidad en
los que parece que casi todo estd inventado, o
cuando menos reciclado, y cree firmemente
que el valle que da nombre a ‘La leyenda de
Sleepy Hollow’, no sélo es posible que exista,
sino que es capaz de localizarlo incluso cerca-
no a su ciudad, deténgase en la historia del
desgraciado soldado de caballeria de Hesee,
quien habiendo perdido su cabeza en una ba-
talla de la Guerra de la Independencia, todas
lasnoches selevanta de su tumba y se encami-

coroosa  decine noes un hombre cualquie-
ra...,, que el cine debe tomarse co-
mo un sacerdocio y que Charlot
ha ganado mas de cien millones
de francos poniéndose un poco de
estopa sobre el labio superior».

‘Cinematdégrafo’ fue publicado
por primera vez en Madrid, en el
ano 1936. Aligual que sus anterio-
res novelas, a cargo de la editorial
Espasa Calpe. Después de su muer-
tey del olvido al que fue relegado,
hubo alguna edicién mds. En esta
ocasién, de la mano de Nocturna
Ediciones podemos volver a esta
historia de vidas que se cruzan al-
rededor del ciney de dramas per-
sonales: «<Ahora se acusa notable-
mente en mi estdmago la falta de
comida. Un deseo especial me ha-
ce levantarme de la cama para mi-
rarme en el espejo del lavabo. En
mi rostro hay una melancolia de
perro hambriento».

‘Cinematografo’.
Autor: Andrés Ca-
rranque de Rios e
Editorial: Nocturna
i e Madrid, 2023.

nagalopando hasta el campo de batallaen un
ultimoy desesperado intento por recuperar-
la.Porque ‘La leyenda de Sleepy Hallow’, no es
sinola historia del Jinete sin Cabeza, unrelato
manidao que los mds viejos creen reconocer
les contaban de nifios. Y es 1a historia de Icha-
bod el maestro, quien, sin pretenderlo, habria
de convertirse en un eslabén mds de una fibu-
la tan aparentemente pueril en su concep-
cién, como hermosa en su tradicion.

Porquelavida no es sino una desesperada
busqueda de nosotros mismos, aunque esta
venga representada en forma de Jinete sin Ca-
beza alomos de un caballo.

‘La leyenda de Sleepy Ho-
llow’. Autor: Washington Ir-
ving e Editorial: Nordica e Ma-
drid, 2023.




