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Sé natural
‘Cinematógrafo’, la recuperada obra de Andrés Carranque

Diego Marín Galisteo

E
stamos en ‘Babylon’, pelí-
cula de 2022 dirigida por 
Damien Chazelle. Nellie 
LaRoy, interpretada por 

Margot Robbie, llega al set de ro-
daje para grabar una escena sono-
ra. Tras el atropellado inicio de la 
película y la excesiva desmesura 
de los personajes, que van apare-
ciendo para mostrarnos cómo fue 
esa época de desenfreno en los orí-
genes de Hollywood, LaRoy recibe 
un consejo antes de comenzar su 
actuación: sé natural. Precisamen-
te, ese fue el lema que siempre 
acompañó a la directora Alice Guy 
en el set de rodaje. Guy, considera-
da una de las pioneras del séptimo 
arte, huyó de las excentricidades a 
la hora de rodar y buscó la natura-
lidad de sus historias a través de la 
interpretación de sus actores y ac-
trices.   

Nos situamos ahora en ‘Cine-
matógrafo’, novela de Andrés Ca-
rranque de Ríos, para atender al 
discurso de uno de sus personajes: 
«Es conveniente que ustedes no ol-
viden nunca que el cine es un arte 
de sombras. Un arte...; en fin, uste-
des me entienden perfectamente. 
Creo que en Norteamérica andan 
tras de inventar la película parlan-
te. Dudo que esto llegue a ser una 
realidad. El cine es y debe ser un 
arte de sombras. Por tanto, acos-
túmbrense ustedes a no exagerar 
los movimientos y a no hacer los 
gestos demasiado expresivos». Pu-
blicada en 1936, fue la tercera no-
vela de Carranque de Ríos. Tam-
bién la última: falleció poco des-
pués de que se publicara, cuando 
tenía 34 años. Estuvo precedida 
por ‘Uno’ (1934), historia existen-
cialista, y por ‘La vida difícil’ 
(1935), que tuvo ya una mayor am-
bición narrativa. Y con el primer 
libro vino uno de los hechos litera-
rios que le marcó con más fuerza: 
el prólogo que le escribió Pío Baro-
ja. Sobre este particular, las versio-
nes van desde las que cuentan el 

asombro que sentía Baroja por la 
vida de Carranque de Ríos hasta 
las que afirman que aquel prólogo 
fue una petición en forma de atra-
co al escritor de San Sebastián, al 
que conoció en el rodaje de la pri-
mera adaptación de ‘Zalacaín el 
aventurero’.  

Andrés Carranque de Ríos fue 
escritor, periodista y actor (sobre 
todo, como extra en películas del 
cine mudo). También, vendedor 
ambulante, ‘mánager’ de boxeo o 
modelo de estudiantes de bellas 
artes. Hijo de una familia obrera 

gió sus experiencias en el cine es-
pañol, y está repleta de voces que 
nos acercan al Madrid de los años 
20 y 30, época de cambios sociales 
y avances científicos. Respecto al 
cine, las incertidumbres de los tra-
bajadores de una creciente indus-
tria que, al igual que ya ocurría en 
otros lugares, tuvo en España mo-
mentos álgidos. Y, por supuesto, 
picaresca, como en esta escena en 
un café repleto de artistas cinema-
tográficos que se dividen entre los 
que consumen y los que se las 
arreglan para frecuentar el lugar 
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sin hacerlo o sin pagar: «Burlar a 
un camarero una vez no tiene mu-
cha importancia, pero engañarle 
una semana, un mes y hasta dos 
meses representa una habilidad 
nada común y hace resaltar la per-
sonalidad de algunos asistentes a 
esta tertulia». La carrera de Ca-
rranque de Ríos como actor no fue 
para nada destacable y, tal vez por 
eso y por haber conocido los anda-
mios del cine, aprovechó esta his-
toria para criticarlo con acidez e 
ironía, con personajes que malvi-
ven y sueñan con un éxito que 
nunca llega en un ambiente en el 
que las condiciones laborales tam-
poco daban para ilusionarse: «El 
artista del bigote postizo y las pati-
llas ha protestado que se le tenga 
pintado y cubierto de pelos desde 
la siete de la mañana hasta las seis 
de la tarde. Este hombre, a pesar 
de que su protesta es muy razona-
ble, no ha conseguido nada. El di-
rector le ha gritado que un artista 
de cine no es un hombre cualquie-
ra..., que el cine debe tomarse co-
mo un sacerdocio y que Charlot 
ha ganado más de cien millones 
de francos poniéndose un poco de 
estopa sobre el labio superior». 

‘Cinematógrafo’ fue publicado 
por primera vez en Madrid, en el 
año 1936. Al igual que sus anterio-
res novelas, a cargo de la editorial 
Espasa Calpe. Después de su muer-
te y del olvido al que fue relegado, 
hubo alguna edición más. En esta 
ocasión, de la mano de Nocturna 
Ediciones podemos volver a esta 
historia de vidas que se cruzan al-
rededor del cine y de dramas per-
sonales: «Ahora se acusa notable-
mente en mi estómago la falta de 
comida. Un deseo especial me ha-
ce levantarme de la cama para mi-
rarme en el espejo del lavabo. En 
mi rostro hay una melancolía de 
perro hambriento».

La leyenda de Sleepy Hollow
RELATO

Luis Santillán

C
uando Tim Burton descubrió a Tim 
Burton, yo aún desconocía el alcance 
de su cine, pero sí que intuía que es-
taba llamado a encuadrarse dentro 

de los grandes del género. Había conseguido 
con apenas media docena de filmes, que tan-
to adultos como niños disfrutasen con su pe-
culiar forma de entender el séptimo arte, y 
por extensión la vida. Tengo que reconocer 
que a veces es necesario un pequeño empu-
jón, y en mi caso no fue sino la visión de ‘Pesa-
dilla antes de Navidad’, una película para 
adultos que gusta especialmente a los niños, 
la que me habría de aficionar al cine de Bur-
ton.       

Por ello, si usted, circunstancial lector, no 
es un aficionado a la literatura de los siglos 
XVIII y XIX, una literatura que ahora en el si-
glo XX denominan eufemísticamente como Washington Irving.

gótica, si no es capaz de dejarse seducir con su 
adormecedor y ensoñador halo de romanti-
cismo más allá de los espíritus cansinos que 
suelen crear, pues..., sencillamente, pase de 
largo por este artículo. Vea la película que diri-
giera Tim Burton en 1999 (que sin duda le en-
cantará) y olvídese de quién creó la leyenda y 
de cuánto le rodeaba en aquel entresijo Burto-
niano.  

Pero si usted, lector, aún mantiene intacta 
su capacidad de asombro, precisamente en 
unos tiempos tan carentes de originalidad en 
los que parece que casi todo está inventado, o 
cuando menos reciclado, y cree firmemente 
que el valle que da nombre a ‘La leyenda de 
Sleepy Hollow’, no sólo es posible que exista, 
sino que es capaz de localizarlo incluso cerca-
no a su ciudad, deténgase en la historia del 
desgraciado soldado de caballería de Hesee, 
quien habiendo perdido su cabeza en una ba-
talla de la Guerra de la Independencia, todas 
las noches se levanta de su tumba y se encami-

na galopando hasta el campo de batalla en un 
último y desesperado intento por recuperar-
la. Porque ‘La leyenda de Sleepy Hallow’, no es 
sino la historia del Jinete sin Cabeza, un relato 
manidao que los más viejos creen reconocer 
les contaban de niños. Y es la historia de Icha-
bod el maestro, quien, sin pretenderlo, habría 
de convertirse en un eslabón más de una fábu-
la tan aparentemente pueril en su concep-
ción, como hermosa en su tradición. 

Porque la vida no es sino una desesperada 
búsqueda de nosotros mismos, aunque esta 
venga representada en forma de Jinete sin Ca-
beza a lomos de un caballo. 
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ving . Editorial: Nórdica . Ma-

drid, 2023.

CÓRDOBA

de Madrid (catorce hermanos), 
participó desde muy joven en ac-
tos enmarcados en distintas huel-
gas; en 1921 lo detuvieron por re-
partir octavillas anarquistas.   

Fuese cual fuese su relación 
con Baroja, más allá de aquella 
coincidencia en el rodaje, el estilo 
del autor de ‘Cinematógrafo’ tuvo 
equivalencias con aquel en la hui-
da de la retórica, en el desapego 
por la afectación o por la sobrecar-
ga artificiosa. Algo así como un sé 
natural literario. La novela, mar-
cadamente autobiográfica, reco-


