‘ ‘ Contracultura Crecer en los 60 fue
confuso y aterrador, y me dejé de por

vida un miedo a ese tipo de caos”

por DARIO Daniel Clowes (Chica-
PRIETO go, 1961) ha consegui-
fotoaraty do que el comic, consi-
otograria o« o e ~
de MARTA derado en sus inicios co

mo una manifestacién

PEREZ (EFE) Ul aCl(
—_— artistica secundaria, in-

fantil-adolescente y em-
brutecedora, sea hoy por hoy la herra-
mienta mas atil para visualizar el absur-
doy la extrafneza ante el mundo. Desde
Como un guante de seda forjado en hie-
rro (1993), pasando por Ghost World
(1997) y Wilson (2010),
los comics de Clowes
han descendido a los
abismos de las miserias
humanas y de la para-
noia, aderezadas ambas
por un particular gusto
por lo sobrenatural. Cua-
tro anos después de Pa-
ciencia, el autor estadou-
nidense regresa con Mo-
nica (Fulgencio Pimen-
tel), una novela grafica
de historias aparente-
mente inconexas que
sirve de homenaje a los
distintos subgéneros de
la historieta, desde los
bélicos a los de terror,
pasando por los fanzi-
nes contraculturales y
las historias romanticas.

PREGUNTA. Mas que
un homenaje, ‘Monica’
se nos presenta como
un acto de amor hacia
el comic.

RESPUESTA. Es un acto
de amor y no tengo nin-
gun deseo de hacerlo de
otra manera. La razon
por la que los comics me
llevan tanto tiempo es
porque, en cierto modo,
me enamoro del proce-
so cuando estoy traba-
jando en un libro. Y una
vez que todo encaja y sé
cOmo va a ir; se vuelve tan divertido que
no quiero que termine. En el caso de es-
te libro, creo que inverti unos dos afos
mas de la cuenta en hacerlo, complican-
dolo cada vez mas, anadiendo peque-
fos detalles y haciendo lo que fuera pa-
ra mantenerlo en marcha, porque no po-
dia imaginarme lo que supondria fina-
lizarlo.

P. Este es un libro de historias que, a
primera vista, no tienen nada que ver,
pero que esconden un complejo en-
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granaje interior. {Obedece esto a un
plan prefijado? ¢Como es su método
de trabajo?

R. Empiezo con pequefios momentos de
inspiracion, ideas en bruto, cosas que
me resultarian divertidas de dibujar o
en las que me gustaria enfocarme. Y to-
dos esos elementos empiezan a crecer
0 empequenecerse, cobran vida por si
mismos, se funden entre si, encajan...
Ademés, tomo notas durante todo el pro-
ceso, paginas y paginas de notas sobre

cada personaje o argumento. Y, en el
transcurso de un par de anos, todo co-
bra sentido. Luego, cuando me pongo a
dibujar, todo cambia, me surgen nuevas
ideas y tengo que repensarlo todo. Es
un proceso complicado y continuo, pe-
ro de este modo intento mantener viva
la inspiracion. Procuro no quedarme
atrapado en hacer que la historia tenga
sentido a costa de ella, de la inspiracion.
P. ¢Por qué el comic es tan buena he-
rramienta para hablar de lo absurdo,

de la extraneza ante el mundo, de la
zozobra interior? O al menos asi lo pa-
rece al leer sus trabajos.

R.A medida que me he hecho mayor he
descubierto que el lenguaje de los co-
mics, la combinacién de palabras e ima-
genes en la que llevo metido 40 anos,
puede lograr lo que ningtn otro medio
consigue. Por ejemplo, puedes fusionar
la voz interior del protagonista con las
palabras que dice y después mostrar en
imégenes como es la realidad. Hay un

monton de posibilidades que tnicamen-
te se pueden dar en el comic.

P. Como transmitir esa sensacién de no
saber muy bien lo que sucede y que es-
ta muy presente aqui.

R. Creo que esta obra adquiere sentido
sila lees de una determinada manera,
pero me interesa mas que la gente
encuentre su propio camino, su propio
itinerario, a través del libro.
P.‘Monica’ gira en torno a una mujer
con una vida que podria ser la de cual-



Politica en vifietas No me siento cualifi-
cado para hablar de Gaza. {Por qué tendrias
que escuchar a un dibujante de cémics?”

‘ ‘ Redes sociales Siempre me pregunto si
me habria puesto a hacer cémics si de
joven hubiese tenido acceso a internet”

quier persona (salvo un par de ‘deta-
lles’), pero que en estas paginas se nos
revela como lo mas importante que
sucede en el mundo.

R.Es algo que he pensado todo el tiem-
po que he estado trabajando. Y creo
que eres el primero que lo ha dicho, asi
que me siento satisfecho. Porque pien-
so que cada uno de nosotros, cada vi-
da particular, es lo mas importante. Mas
importante que cualquier conflicto glo-
bal. Recuerdo una imagen en la que al-

guien habia representado toda la his-
toria del universo, desde el Big Bang
en adelante: una larga franja negra y,
al final, una linea finisima blanca que
simbolizaba la vida de una persona.
Queria que el comic fuese sobre esa pe-
quena raya blanca en medio del vacio,
saber que estamos ahi.

P. Esta novela grafica esta dedicada a
su madre y su hermano, que fallecie-
ron en 2019 con un mes de diferencia.
Y uno de los hilos narrativos es el de

una madre que abandona a su hija pa-
ra entregarse a la vida ‘hippie’ de los
60y a las sectas en los 70. ¢Por qué
queria contar aquella revolucion des-
de un punto de vista familiar?

R.Recuerdo lo suficiente de antes de
que llegase la parte revolucionaria de
los 60.Y era como un mundo diferen-
te al que habia entonces, al del boom
estadounidense de la posguerra. De re-
pente, todo se volvi6 una gran turbu-
lencia y nada volvi6 a ser 1o mismo. Pa-

“Cada vida

particular es mas
1Importante que

cualquier
contlicto global”

La publicacién de una nueva novela gréfica de

Daniel Clowes es una oportunidad para ver las

posibilidades del cémic como herramienta para
contar el absurdo del mundo y la extrafieza que
provoca. En ‘Monica’ (Fulgencio Pimentel) rinde
homenaje a los subgéneros de este arte con una
coleccién de historias aparentemente inconexas

ra mis padres, para mi hermano y pa-
ra todo el mundo fue la época mas im-
portante de su vida. Les fascin6 pasar
por aquello, lo recordaron el resto de
su vida y les encantaria volver a vivir-
lo. Pero para alguien que estaba al cui-
dado de personas que estaban experi-
mentando aquella época, fue realmen-
te desconcertante, confuso y aterrador.
Y me dejo de por vida un miedo a ese
tipo de caos. Si, me gustaba toda la par-
te cultural, pero es un periodo muy com-

plicado para mi, si lo pienso. Asi que
era exactamente el tipo de asunto so-
bre el que me gusta escribir y dibujar
cuando no estoy seguro de mis senti-
mientos respecto a dicho asunto.

P. ¢Le gustaria que todo fuese mas fa-
cil, que los humanos no nos hiciése-
mos dano unos a otros?

He viajado a unos pocos sitios a lo lar-
go de mi vida -y Hawai es un buen ejem-
plo- en los que sientes nada mas llegar
que no necesitas hacer nada. Que la vi-

da es como deberia ser: tres buenas co-
midas al dia, ir a la playa, relajarse, pen-
sar en tu existencia... Y me parece que
si viviese alli no daria un palo al agua,
no sentiria que tengo nada que hacer.
Me encuentro mucho mas inspirado
cuando vivo en un entorno que es frus-
trante, agitado y que tiene sus cosas
buenas y sus cosas malas. Robert Crumb
es un buen ejemplo: cuando se fue a
Francia, se asent6 en una pequena ciu-
dad medieval y su salud mejoro, en-»
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» tonces perdio en cierta forma
su inspiracion. O al menos es lo
que creo que €l diria si le pre-
guntase.

P. éQué cree que cuentan sus c6-
mics del mundo actual?

No me gusta crear nada artisti-
co sobre lo que ocurre en este
momento. Sobre todo, porque no
me siento cualificado para ha-
blar de cuestiones como, por
ejemplo, el conflicto entre Israel

PORTADAS DE
LOS DIFERENTES
CAPITULOS DE
‘MONICA, CADA
UNO DE LOS
CUALES ES UN
HOMENAJE A UN
SUBGENERO DEL
COMIC, DESDE EL

DANIEL CLOWES

MONICA Traduccién de A. Garcia
Campos y C. Sdnchez. Fulgencio
Pimentel. 108 paginas. 29 €

acontecimiento actual, cuando
estuviese terminado probable-
mente todo sobre lo que hubiera
trabajado habria cambiado. Si-
go las noticias de cerca, pero tam-
poco permito que se metan en
mi trabajo, o al menos no pien-
so en ello de manera explicita. Y
anos después, cuando reviso mis
novelas graficas esta clarisima
esa influencia. Por ejemplo, ha-
ce unos anos hice un libro, The

para sus lectores conectar con
la sensacion de paranoia que
flota en sus libros?

R. Vivimos en un mundo muy di-
ferente al de no hace tantos anos.
Cuando empecé en este arte, per-
cibia que habia un punado mi-
nusculo de personas a las que,
en mis mejores suenos, podria
aspirar a llegar. Y ahora el rarito
maés particular que te puedas ima-
ginar puede encontrar cientos
de lectores como él.
Es una de las cosas
bonitas de las redes

y Gaza. Tengo mis opiniones, que
en realidad son las opiniones de
otra gente en la que confio y que
me limito a repetir. Con los his-
torietistas que hacen comics po-
liticos me surge una pregunta:
¢Por qué deberias escuchar a un
dibujante de comics? Es decir, si
eres un buen artista, tienes otras
preocupaciones. Por otro lado,
todo cambia tan rapido que si hi-
ciese un comic sobre cualquier
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PASANDO POR
LOS FANZINES
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RALES. FULGENCIO
PIMENTEL

Death Ray, que cuando lo termi-
né estaba claramente influido
por el hecho de que George W.
Bush fuese a la guerra en Irak
sin ningn motivo. Era como una
parabola sobre aquello, aunque
no fue mi intencién en absoluto;
ni siquiera me di cuenta hasta
que estuvo impreso.

P. {Cree que ahora, con esta es-
pecie de distopia tecnolégica
en la que vivimos, es mas facil

sociales y de inter-
net en general. Siem-
pre me pregunto si
me habria puesto a
hacer comics si hu-
biese tenido acceso
a esas tecnologias,
porque me puse a di-
bujar realmente con
la esperanza de que
alguien, de alguna
manera, lo viese al-
gun dia y yo sintie-
ra una conexion con
ese alguien.

P. ¢{Pero pueden es-
tas tecnologias ha-
cer que no seamos
capaces de proce-
sar la complejidad
de un comic?

R. Parece que nos es-
tamos volviendo mas
idiotas y nuestra ca-
pacidad de atencion
estd menguando. Las
estadisticas nos
muestran que los in-
dices de lectura de
la poblacién son los
mismos que antano,
pero ciertamente los
libros ya no estan en
el centro de la con-
versacion. Eso ya no
podria volver a ocu-
rrir. Espero que todavia haya su-
ficientes lectores por ahi que ten-
gan interés en esto que hago. Nin-
guno de mis libros est4 disponi-
ble digitalmente, porque creo que
deben leerse por si mismos, sin
las distracciones que te propor-
ciona una pantalla: tienes unos
pedazos de papel que no puedes
hacer otra cosa con ellos e inten-

to que el lector se sumerja
en ellos.




