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Daniel Clowes (Chica-
go, 1961) ha consegui-
do que el cómic, consi-
derado en sus inicios co-
mo una manifestación 
artística secundaria, in-
fantil-adolescente y em-

brutecedora, sea hoy por hoy la herra-
mienta más útil para visualizar el absur-
do y la extrañeza ante el mundo. Desde  
Como un guante de seda forjado en hie-
rro (1993), pasando por Ghost World 
(1997) y Wilson (2010), 
los cómics de Clowes 
han descendido a los 
abismos de las miserias 
humanas y de la para-
noia, aderezadas ambas 
por un particular gusto 
por lo sobrenatural. Cua-
tro años después de Pa-
ciencia, el autor estadou-
nidense regresa con Mo-
nica (Fulgencio Pimen-
tel), una novela gráfica 
de historias aparente-
mente inconexas que 
sirve de homenaje a los 
distintos subgéneros de 
la historieta, desde los 
bélicos a los de terror, 
pasando por los fanzi-
nes contraculturales y 
las historias románticas. 

 
PREGUNTA. Más que 
un homenaje, ‘Monica’ 
se nos presenta como 
un acto de amor hacia 
el cómic. 
RESPUESTA. Es un acto 
de amor y no tengo nin-
gún deseo de hacerlo de 
otra manera. La razón 
por la que los cómics me 
llevan tanto tiempo es 
porque, en cierto modo, 
me enamoro del proce-
so cuando estoy traba-
jando en un libro. Y una 
vez que todo encaja y sé 
cómo va a ir, se vuelve tan divertido que 
no quiero que termine. En el caso de es-
te libro, creo que invertí unos dos años 
más de la cuenta en hacerlo, complicán-
dolo cada vez más, añadiendo peque-
ños detalles y haciendo lo que fuera pa-
ra mantenerlo en marcha, porque no po-
día imaginarme lo que supondría fina-
lizarlo. 
P. Éste es un libro de historias que, a 
primera vista, no tienen nada que ver, 
pero que esconden un complejo en-

granaje interior. ¿Obedece esto a un 
plan prefijado? ¿Cómo es su método 
de trabajo? 
R. Empiezo con pequeños momentos de 
inspiración, ideas en bruto, cosas que 
me resultarían divertidas de dibujar o 
en las que me gustaría enfocarme. Y to-
dos esos elementos empiezan a crecer 
o empequeñecerse, cobran vida por sí 
mismos, se funden entre sí, encajan… 
Además, tomo notas durante todo el pro-
ceso, páginas y páginas de notas sobre 

cada personaje o argumento. Y, en el 
transcurso de un par de años, todo co-
bra sentido. Luego, cuando me pongo a 
dibujar, todo cambia, me surgen nuevas 
ideas y tengo que repensarlo todo. Es 
un proceso complicado y continuo, pe-
ro de este modo intento mantener viva 
la inspiración. Procuro no quedarme 
atrapado en hacer que la historia tenga 
sentido a costa de ella, de la inspiración.  
P. ¿Por qué el cómic es tan buena he-
rramienta para hablar de lo absurdo, 

de la extrañeza ante el mundo, de la 
zozobra interior? O al menos así lo pa-
rece al leer sus trabajos. 
R. A medida que me he hecho mayor he 
descubierto que el lenguaje de los có-
mics, la combinación de palabras e imá-
genes en la que llevo metido 40 años, 
puede lograr lo que ningún otro medio 
consigue. Por ejemplo, puedes fusionar 
la voz interior del protagonista con las 
palabras que dice y después mostrar en 
imágenes cómo es la realidad. Hay un 

montón de posibilidades que únicamen-
te se pueden dar en el cómic.  
P. Como transmitir esa sensación de no 
saber muy bien lo que sucede y que es-
tá muy presente aquí.  
R. Creo que esta obra adquiere sentido 
si la lees de una determinada manera, 
pero me interesa más que la gente 
 encuentre su propio camino, su propio 
itinerario, a través del libro. 
P. ‘Monica’ gira en torno a una mujer 
con una vida que podría ser la de cual-
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quier persona (salvo un par de ‘deta-
lles’), pero que en estas páginas se nos 
revela como lo más importante que 
sucede en el mundo.  
R. Es algo que he pensado todo el tiem-
po que he estado trabajando. Y creo 
que eres el primero que lo ha dicho, así 
que me siento satisfecho. Porque pien-
so que cada uno de nosotros, cada vi-
da particular, es lo más importante. Más 
importante que cualquier conflicto glo-
bal. Recuerdo una imagen en la que al-

guien había representado toda la his-
toria del universo, desde el Big Bang 
en adelante: una larga franja negra y, 
al final, una línea finísima blanca que 
simbolizaba la vida de una persona. 
Quería que el cómic fuese sobre esa pe-
queña raya blanca en medio del vacío, 
saber que estamos ahí. 
P. Esta novela gráfica está dedicada a 
su madre y su hermano, que fallecie-
ron en 2019 con un mes de diferencia. 
Y uno de los hilos narrativos es el de 

una madre que abandona a su hija pa-
ra entregarse a la vida ‘hippie’ de los 
60 y a las sectas en los 70. ¿Por qué 
quería contar aquella revolución des-
de un punto de vista familiar? 
R. Recuerdo lo suficiente de antes de 
que llegase la parte revolucionaria de 
los 60. Y era como un mundo diferen-
te al que había entonces, al del boom 
estadounidense de la posguerra. De re-
pente, todo se volvió una gran turbu-
lencia y nada volvió a ser lo mismo. Pa-

ra mis padres, para mi hermano y pa-
ra todo el mundo fue la época más im-
portante de su vida. Les fascinó pasar 
por aquello, lo recordaron el resto de 
su vida y les encantaría volver a vivir-
lo. Pero para alguien que estaba al cui-
dado de personas que estaban experi-
mentando aquella época, fue realmen-
te desconcertante, confuso y aterrador. 
Y me dejó de por vida un miedo a ese 
tipo de caos. Sí, me gustaba toda la par-
te cultural, pero es un periodo muy com-

plicado para mí, si lo pienso. Así que 
era exactamente el tipo de asunto so-
bre el que me gusta escribir y dibujar 
cuando no estoy seguro de mis senti-
mientos respecto a dicho asunto. 
P. ¿Le gustaría que todo fuese más fá-
cil, que los humanos no nos hiciése-
mos daño unos a otros? 
He viajado a unos pocos sitios a lo lar-
go de mi vida –y Hawai es un buen ejem-
plo– en los que sientes nada más llegar 
que no necesitas hacer nada. Que la vi-

da es como debería ser: tres buenas co-
midas al día, ir a la playa, relajarse, pen-
sar en tu existencia... Y me parece que 
si viviese allí no daría un palo al agua, 
no sentiría que tengo nada que hacer. 
Me encuentro mucho más inspirado 
cuando vivo en un entorno que es frus-
trante, agitado y que tiene sus cosas 
buenas y sus cosas malas. Robert Crumb 
es un buen ejemplo: cuando se fue a 
Francia, se asentó en una pequeña ciu-
dad medieval y su salud mejoró, en-

La publicación de una nueva novela gráfica de 
Daniel Clowes es una oportunidad para ver las 
posibilidades del cómic como herramienta para 
contar el absurdo del mundo y la extrañeza que 
provoca. En ‘Monica’ (Fulgencio Pimentel) rinde 
homenaje a los subgéneros de este arte con una 
colección de historias aparentemente inconexas

Política en viñetas No me siento cualifi-
cado para hablar de Gaza. ¿Por qué tendrías 
que escuchar a un dibujante de cómics?”

Redes sociales Siempre me pregunto si 
me habría puesto a hacer cómics si de 
joven hubiese tenido acceso a internet”

“Cada vida 
particular es más 
importante que 
cualquier 
conflicto global”
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para sus lectores conectar con 
la sensación de paranoia que 
flota en sus libros? 
R. Vivimos en un mundo muy di-
ferente al de no hace tantos años. 
Cuando empecé en este arte, per-
cibía que había un puñado mi-
núsculo de personas a las que, 
en mis mejores sueños, podría 
aspirar a llegar. Y ahora el  rarito 
más particular que te puedas ima-
ginar puede encontrar cientos 

de lectores como él. 
Es una de las cosas 
bonitas de las redes 
sociales y de inter-
net en general. Siem-
pre me pregunto si 
me habría puesto a 
hacer cómics si hu-
biese tenido acceso 
a esas tecnologías, 
porque me puse a di-
bujar realmente con 
la esperanza de que 
alguien, de alguna 
manera, lo viese al-
gún día y yo sintie-
ra una conexión con 
ese alguien. 
P. ¿Pero pueden es-
tas tecnologías ha-
cer que no seamos 
capaces de proce-
sar la complejidad 
de un cómic? 
R. Parece que nos es-
tamos volviendo más 
idiotas y nuestra ca-
pacidad de atención 
está menguando. Las 
estadísticas nos 
muestran que los ín-
dices de lectura de 
la población son los 
mismos que antaño, 
pero ciertamente los 
libros ya no están en 
el centro de la con-
versación. Eso ya no 
podría volver a ocu-

rrir. Espero que todavía haya su-
ficientes lectores por ahí que ten-
gan interés en esto que hago. Nin-
guno de mis libros está disponi-
ble digitalmente, porque creo que 
deben leerse por sí mismos, sin 
las distracciones que te propor-
ciona una pantalla: tienes unos 
pedazos de papel que no puedes 
hacer otra cosa con ellos e inten-
to que el lector se sumerja 
en ellos.

tonces perdió en cierta forma 
su inspiración. O al menos es lo 
que creo que él diría si le pre-
guntase. 
P. ¿Qué cree que cuentan sus có-
mics del mundo actual? 
No me gusta crear nada artísti-
co sobre lo que ocurre en este 
momento. Sobre todo, porque no 
me siento cualificado para ha-
blar de cuestiones como, por 
ejemplo, el conflicto entre Israel 

y Gaza. Tengo mis opiniones, que 
en realidad son las opiniones de 
otra gente en la que confío y que 
me limito a repetir. Con los his-
torietistas que hacen cómics po-
líticos me surge una pregunta: 
¿Por qué deberías escuchar a un 
dibujante de cómics? Es decir, si 
eres un buen artista, tienes otras 
preocupaciones. Por otro lado, 
todo cambia tan rápido que si hi-
ciese un cómic sobre cualquier 

acontecimiento actual, cuando 
estuviese terminado probable-
mente todo sobre lo que hubiera 
trabajado habría cambiado. Si-
go las noticias de cerca, pero tam-
poco permito que se metan en 
mi trabajo, o al menos no pien-
so en ello de manera explícita. Y 
años después, cuando reviso mis 
novelas gráficas está clarísima 
esa influencia. Por ejemplo, ha-
ce unos años hice un libro, The 

Death Ray, que cuando lo termi-
né estaba claramente influido 
por el hecho de que George W. 
Bush fuese a la guerra en Irak 
sin ningún motivo. Era como una 
parábola sobre aquello, aunque 
no fue mi intención en absoluto; 
ni siquiera me di cuenta hasta 
que estuvo impreso. 
P. ¿Cree que ahora, con esta es-
pecie de distopía tecnológica 
en la que vivimos, es más fácil 
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