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Hace ya unos años 
jugábamos a ima-
ginar como hubie-

se recibido la crítica española pro-
medio (entontecida por la inser-
vible distinción entre el «realis-
mo» y lo «fantástico») algunas 
obras maestras de haberse publi-
cado hoy: «Joyce nos sirve una 
novela embarullada, no se entien-
de», «Mis amigos no son tan in-
teligentes como los personajes 
de Proust» o «Musil no parece te-
ner nada claro hacia dónde va El 
hombre sin atributos». 

De Tapiz de otoño no tengo la 
menor duda de lo que diría nues-

tra crítica promedio: que es una 
novela japonesa y que las cartas 
que se intercambian los protago-
nistas son «demasiado largas». En 
lo primero llevarían una razón sin 
riesgo, pero lo segundo es una so-
berana tontería porque las cartas 
en un libro son tan largas como 
quieran los personajes en función 
de las intenciones de su titiritero.   

Pero pongámonos en antece-
dentes: la novela parte de un re-
encuentro fugaz, fortuito y silen-
cioso entre un hombre y una mu-
jer (Yasuaki y Aki) que se divor-
ciaron 10 años atrás. La separa-
ción ocurrió por un incidente ines-
perado y sangriento, una serie de 
conversaciones torpes y la decisi-
va intervención del padre de Aki, 
un empresario bienintencionado 
y tiránico. En 1.000  vidas pareci-
das el matrimonio seguiría en 999.  

El intercambio de cartas pro-
gresa en dos direcciones: el escla-
recimiento del incidente decisivo 
y cómo han seguido adelante unas 
vidas salidas de un carril que pa-
recía su hábitat natural. Páginas 
por las que avanzamos como quién 

se pasea entre ruinas, habitadas 
por dos espectros todavía arras-
trados por la inercia de la vida y 
obligados a protagonizar una exis-
tencia que sienten ajena: Aki per-
dida en un matrimonio infeliz con 
un hijo discapacitado y Yasuaki 
hilvanando relaciones sentimen-
tales vacías. Páginas de un libro 
equivocado en cuyo fondo lanza 
destellos oscuros el padre viudo 
de Aki como un dios arrepentido.  

Tapiz de otoño es una novela 
tristísima, una consideración de 
como los secretos mecanismos e 
ironías de la vida desplazan a las 
personas de las vidas que pudie-
ron vivir. Pero también maneja 
emociones más sutiles como la 
esperanza, la redención, el per-
dón, el olvido, la comprensión, la 
perseverancia o la resignación. 
O dicho en el sutil simbolismo 
que maneja la novela: la madu-
rez (la vida ya medio jugada) ba-
raja sentimientos tan variados 
como los colores de las hojas en 
otoño. Detallista, cruda, nostál-
gica… Miyamoto ha escri-
to una novela  conmovedora. 

«¿No están últi-
mamente muy de 
moda esas acusa-

ciones?». Cuando Adina se atre-
ve por fin a exponer los abusos 
que sufrió, obtiene esta  respuesta. 
Se la da además una mujer. Has-
ta entonces, Adina sólo había 
 logrado balbucear o simplemen-
te guardar silencio. Años antes 
había emigrado del pueblo en el 
que creció junto a una estación 
de esquí en la frontera checopo-
laca. Había pasado por Berlín, 
adonde todos llegan, y por un 
enclave rural al norte de la ciu-
dad, donde un influyente gestor 

cultural la violó. Helsinki, don-
de conoce a Leonides, diplomá-
tico estonio que trabaja en el par-
lamento europeo, es la última 
parada en su huida. 

Mujer Azul, de Antje Rávik Stru-
bel (Postdam, 1974), obtuvo el 
Premio Alemán del Libro en 2021. 
La crítica lo celebró: se reconocía 
a una de las narradoras alemanas 
más singulares y sofisticadas de 
las últimas décadas. Aunque des-
conocida en España, donde has-
ta ahora sólo era posible leerla en 
la antología Confluencias (Alpha 
Decay, 2014), es autora de varias 
novelas imponentes que despre-
cian de un modo perfectamente 
extemporáneo casi cualquier 
 noción de entretenimiento.  

En esta última predomina el 
interés por el lenguaje como me-
dio y problema. La agresión en 
sí, que no se describe hasta muy 
avanzada la novela, no es tan im-
portante en la historia como la 
imposibilidad de denunciarla. 
De Adina se apodera la confu-
sión. Sabe que no la creerán. Que 
como mucho la oyen, pero no la 

escuchan. Ni siquiera Leonides, 
que la quiere, puede ser el de-
positario de su relato («jamás se 
le ocurriría hacer de mí el cen-
tro de la conversación», nos di-
ce). Las personas no hablan pa-
ra los demás, sino para sí mis-
mas y sobre sí mismas, así que 
Adina va hundiéndose en el si-
lencio (apenas se escucha su voz 
en toda la novela).  

El libro, que también es una 
parábola sobre las relaciones 
de dominio entre Europa occi-
dental y Europa oriental, cam-
bia de registro en los interlu-
dios en que aparece la mujer 
azul, una misteriosa figura que 
dialoga con la narradora. En es-
tas partes, que van adquirien-
do más peso y claridad, la no-
vela se convierte en una meta-
ficción mucho más compleja de 
lo que solemos leer. Así, con una 
especie de lirismo indagador, la 
narradora problematiza sus 
 intentos por adoptar un tono 
con el que narrar, si es que pue-
de hacerse, una historia 
tan delicada como esta. 

ANTJE RÁVIK 
STRUBEL 
MUJER AZUL 
Traducción de 
Ibon Zubiaur.  
De Conatus. 404 
páginas. 22,90 E

por ALBERTO 
GORDO

TERU 
MIYAMOTO 
TAPIZ DE OTOÑO 
Traducción de 
Daniel Villa y 
Makiko Sese. 
Hermida. 196 
páginas. 19 E

Un turbio 
‘#MeToo’ 
europeo

Aclamada en Alemania, la 
novela de Strubel reflexiona 
con lirismo indagador sobre 
cómo narrar lo inenarrable

narrativa

por GONZALO 
TORNÉ

Las vidas 
que dejamos 
de vivir 
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