

Nueva York y más

Ensayos y relatos. 'Una cita con Borges' es uno de esos libros hechos de 'retazos' a los que siempre gusta volver porque en sus páginas no faltan ni el humor ni la inteligencia

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



La literatura tiene sus paradojas. José María Conget es autor de una amplia obra que abarca novelas y libros de relatos, elogiosamente acogidos por la crítica, pero para la mayoría de sus lectores es y seguirá siendo sobre todo el autor de 'Cincuenta y tres y Octava', un librito de pocas páginas –apenas un folleto– que narra su estancia en Nueva York como directivo del Cervantes y que es una de las grandes obras sobre esa ciudad.

'Una cita con Borges' –reedición muy ampliada de un libro aparecido el año 2000– reúne textos que podríamos considerar menores e incluso prescindibles, producto del encargo: conferencias, prólogos, colaboraciones en algún homenaje. Y sin embargo aquí está el José María Conget mayor, el que se seguirá leyendo cuando se olviden sus obras de más empeño, esas novelas «que nadie le manda componer», según afirma con cierta ironía en el prólogo.

Ya Francisco Umbral había repetido más de una vez que la musa es el encargo. Con ciertas condiciones, añado no. La primera, que podamos rechazarlo si no encaja con nuestros intereses del momento. O que quien encarga, tenga la manga tan ancha como los editores de la obra completa de Juan Ramón Jiménez en Visor. A José María Conget le solicitaron un prólogo para el tomo 32, 'Libros de Madrid', y él, aprovechando que el Pi-

suerga pasa por Valladolid, esto es, unas vagas alusiones a Madrid en el 'Diario de un poeta recién casado', escribe unas espléndidas páginas sobre el Nueva York que Juan Ramón Jiménez se encontró durante su primera visita en 1916.

Sobre ciudades –no solo Nueva York– tratan los mejores textos de José María Conget, que ha sido profesor o gestor cultural en muy diversos lugares. Inolvidable resulta el Londres de '10 Rillington Place', que entremezcla autobiografía y crónica criminal, la evocación de un criminal en serie.

Otro capítulo memorable es el titulado 'Piratas, aguas de regaliz y un pistolero', que algo tiene que ver con 'La infancia recuperada', de Fernando Savater, ese manifiesto a favor del placer de leer y en contra del experimentalismo, heredero de un Joyce mal entendido y el nouveau roman francés, de los años setenta. Conget nos habla de sus inicios como lector, de Salgari, de Guillermo Brown, de su primera fascinación cinematográfica, la película que en España

se llamó Raíces profundas, y lo hace con erudición, con humor y con las adecuadas dosis de melancolía.

A 'La felicidad de los tebeos' se dedica una de las secciones. En 'Los pasados vergonzosos' nos descubre la trayectoria de

Patricia Highsmith como guionista de cómic, su dedicación durante un tiempo antes de ser novelista de éxito. Pero el mejor capítulo de esa serie es '13, rue del Percebe', análisis de la innovadora página de Ibáñez, a la que pone en relación con Zola y con Péric y con Boticelli (también con un afamado colaborador de The New Yorker, Saul Steinberg).

Menos interés tienen, a mi entender, las páginas dedicadas al cine incluidas en 'Pantalla grande': una conferencia sobre «el cine de los exiliados españoles, el exilio español en el cine», unas páginas sobre una familia de cineastas iraníes y la esforzada recreación –disuena algo en el conjunto– de un encuentro entre dos pioneros en el Café de Flore.

'Una cita con Borges' es el borgeano relato, por el tema y por la técnica, que da título al conjunto. Mezcla ensayo y ficción, analiza el tema del amor en la literatura de Borges y concluye con una sorpresa, que quizá no lo es tanto, al revelarnos el nombre de la protagonista y narra-

dora. A Borges se le dedica también 'Fervor mítico de Buenos Aires', que comienza con una de esas anécdotas biográficas tan características del mejor Conget: «Viajé a Buenos Aires hace años con el propósito oficial de comprar libros raros para una biblioteca española en Nueva York y con el deseo secreto de enamorarme de una ciudad de la que ya había recibido varios flechazos a través de la literatura».

Nueva York está muy presente en estas páginas, y el lector lo agradece. Buena parte del libro se escribió en ella: «Durante los años que llevo en esta ciudad he visitado muchas veces, por motivos profesionales que nunca excluyeron el placer, la librería que Eliseo Torres amontonó en el Bronx». Se trataba de «un caserón de ventanas cerradas y atmósfera que evoca unas carceri piranesianas con las extrañas mazmorras repletas de letra impresa, sus perspectivas de metros y metros de estanterías hasta el techo, el olor ubicuo a papel viejo y el cálculo, que marea un poco, de que allí se encierran cerca del millón de volúmenes» que luego sería adquirido por Abelardo Linares, precisamente el editor de 'Una cita con Borges', uno de esos libros hechos de retazos –'marquetería mal ensamblada' se titula, captatio benivolentiae, la nota inicial–, a los que siempre gusta volver, porque entre sus ingredientes no faltan nunca ni la inteligencia y ni el humor.



UNA CITA CON BORGES
JOSÉ MARÍA CONGET
Editorial: Renacimiento, Sevilla,
2023. Páginas: 184. Precio: 17,95 euros



LA CIUDAD PROMETIDA
VALENTINA SCERBANI
Traducción: Marian Ochoa de Eribe. Editorial: Impedimenta, 159 páginas. Precio: 21,95 euros

Ileana, una adolescente de edad indefinida, inicia una nueva vida cuando es sacada de su casa para irse obligada a vivir con dos tías porque su madre se encuentra gravemente enferma. La joven lucha por volver a ver a su progenitora, con la que forma un todo, y se enfrenta a las familiares que la acogen, a las que una dura vida ha convertido en seres muy ásperos. Estamos ante una excelente obra de la moldava Scerbani, en la que cada página huele a su país y hay constantes referencias a aquel pasado perdido en la órbita soviética. Esta pequeña y deliciosa novela está llena de fuerza y vida. Todas sus protagonistas son mujeres. Los hombres aparecen como unas referencias negativas de quienes han abandonado a sus parejas y/o las maltratan. **J. ORTIZ DE LAZCANO**



UN PERFUMISTA CON ALMA
SILVIA SANCHO
Editorial: Titania. 448 páginas. Precio: 18,50 euros

Alexander Ventura es el nariz fantasma de la casa de moda barcelonesa Lladó. Su talento, carisma y conocimientos sobre perfumería no le han bastado para conservar su trabajo. El presidente de la maison acaba de advertírsele: o crea una fragancia superventas o será despedido. Cuenta con solo tres meses para cumplir con la tarea, pero tendrá ayuda. Alma Trinidad es la nueva directora artística de la división de perfumería de Lladó. Mariano, el presidente, la ha contratado para encauzar el torrente desbocado que es la creatividad de Alexander, concentrarlo, destilarlo y venderlo por millones. Lo que Mariano no sabe es que Alma y Alexander ya se conocían. Lo que Alexander no sabe es por qué Alma finge no conocerlo. Lo que Alma no sabe es que Alexander va a poner todo su empeño en recordarle que se conocieron, muy a fondo.



MEDIODÍA EN EL TIEMPO
JOSÉ MARÍA GUEL BENZU
Editorial: Siruela. 428 páginas. Precio: 22,95 euros

En la copiosa producción de José María Guelbenzu hay que distinguir las novelas inscritas en el género negro, el ciclo protagonizado por la juez Mariana de Marco, y las más ambiciosas que han tenido como tema recurrente el retrato generacional. Este es el caso de 'Mediodía en el tiempo', en el que describe con su moroso estilo habitual la España de la década de los sesenta, marcada por el despegue económico del desarrollismo y por los primeros signos de aperturismo sociológico. En ese contexto en el que predomina el claroscuro, Guelbenzu sitúa a cuatro personajes extraídos del mundillo universitario para seguirles los pasos hasta los primeros años del siglo XXI. Un excelente fresco de la evolución que ha vivido en nuestro país la generación que conoció el franquismo. **I. E.**



CUADERNOS DE HUMO SAGRADO
ALAN MOORE
Editorial: Barrett. 208 páginas. Precio: 18 euros

Alan Moore, guionista británico idolatrado más allá de las viñetas, revolucionó el arte secuencial en los años 80 al darle una vuelta al concepto de superhéroe de la mano de 'Watchmen', uno de los tebeos más sugerentes en la historia del género. Su trayectoria es rica en obras de interés y su vida personal, y manera de pensar, dan de qué hablar. Aficionado a la política-ficción, en 'Cuadernos de humo sagrado' despliega sus pensamientos a través de tres succulentos ensayos dedicados al cómic underground, la ciencia-ficción y la pornografía. Un lujo poder degustar las palabras de un cronista de nuestro tiempo, una mente inquieta que no se corta un pelo a la hora de debatir sobre lo divino y lo humano. El responsable de 'V de Vendetta' y 'From Hell' analiza con ironía tres temas básicos de nuestra cultura popular. **BORJA CRESPO**