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Desde que se pueden contar las
historias del pasado, son muchas
las que se han sumado al des-
montaje de laversién oficial de
ese pasado. La version oficial ala
que me refierono es otraque la
del franquismo. ¥ lo mas lamen-
table: aun hoy sigue siendo am-
pliamente aceptada esa versién.
Casimedio siglo de democracia
haestado -ymuchasveces esta-
lleno de silencios, de miedos, de
no querer escarbar en la tierra
por silos herederos de los ver-
dugos levantan la voz contra los
herederos de sus victimas. Y de-
masiadas veces, la justicia, la
justicia de la democracia, les da
latazén a quienes siguen mani-
festando que fue la Republica la
causante de la guerra en Espafia.
Y que quienes defendian la legi-
timidad republicana se merecian
lopeor.

Pero hay algo que ignora -
aposta, claro- laversion ahistéri-
cade ese tiempo: el golpe de Esta-
do del fascismo en julio de 1936
que provocd la guerra conocida
como la guerra larga. Una guerra
que poco a poco irfa aumentando
sus registros, como se dice enun
pasaje de este libro estremecedor
que es El circulo imborrable: «la
guerra grande vomitd una guerra
pequeia circunscrita al pequetio
redil del pueblo». Lo que hahecho
suautor, SantosJiménez, es, mas
que escribir, ponerse aescuchar a
quienes fueron testigos de aquel
tiempo, unos testigos que, como
dice Esperanza Ortega en un pro-
logo memorable, «han estado
acallados durante casi noventa
aflos». Pero a pesar dela edad, a
pesar de los afos transcurridos,
no han perdido fuerzaala horade
contar lo que pasaron, sin retori-
cas que adomen el relato, con una
claridad que resuena como uneco
por las trochas hasta ahora inac-
cesibles del olvido.

Un lugar que es el epicentro de
la historia. Sigo con el prélogo:
«Ese perimetro tan pequefo -el
del Valle del Tiétar; v, en él, el Ba~
rranco de las Cinco Villas- y ese
periodo de tiempo tan corto -ape-
nasdosmeses- podrianilustrarlo

El sabor del miedo
y de las fresas

Las voces que cuentan historias pequerias, como
Santos Jimenez en ‘Bl circulo imborrable, esas que no
salen en ninguna parte

que fue la Guerra Civil,
que durd tres afios y re-
corri6 de norte a sur la
geografia espafiola». Y
dentro de ese perimetro,
el pueblo de Cuevas del
Valle, que en este libro
aparentemente ficcio-
nado, se llama Covalver-
de. Un recorrido que es
como el itinerario del
horror a través de un
paisaje que serd ese te-
rritorio moral que es to-
do paisaje. Y el lenguaje.
La expresién de unas
gentes que hablan como
sila palabrasurgiera de
las entrafias de latierra,
del surcohendidoporlas
ufias febriles del arado,
de esa manera que tie-
nen los sitios pequerios
de contarse a si mismos
tal como los parieron, sin
latrampay el carton de
laimpostura. Al principio
hubo loque hubo. La vio-
lencia que lo alcanza to-
do, hastalos més escon-
didos rincones delaver-
giienza humana. Pero
esaviolenciaindiscrimi-
nada, que tanto gusta a
los defensores de la
equidistancia cuando
hablamos de la historia,
durd lo que duré: casi
nada. Luego, vino el
asentamiento delo que
militares como Mola,
Yagiie, Queipo, el mismo
Franco, dejaron claro en
los primeros momentos
del golpismo: el exterminio de
quienes no pensaran como ellos.
Hay en este libro, que conmuevey
llena de rabia al mismo tiempo,
palabras de quienes sufrieron la
violenciadelas milicias republica-
nas. Pero hay muchas mas de
quienes se han pasado lavida ca-
llando las atrocidades que sufrie~
ron ellos mismos y sus familias
pornocomulgar conlasideasnila
arroganciade los vencedoresde la
guerra.
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Y algo que seguramente es lo
que mdsme ha seducido deEl cir-
culoimborrable: lavoz de las mu-
jeres. Seguramente los capitulos
que mas mehan interesadodel li-
bro. Todas eran nifias entonces.
Peronunca se olvidaron de lo que
aellasyasusmadresoabuelasles
pasé por ser lo que fueron y hacer
lo que hicieron frente a la humi-
1lacién a quelas sometian los nue-
vos amos de la historia: «- Quita—
les los piojos a estas putas sarmo-

sas -le dijeron al barbero-. El
hombre, ensilencio, noscorté el
pelo largo con tijeras, y luego, con
una maquinilla, lo
igual6 dejandolo al
cero. Cuando estuvi-
mos todas rapadas
volvimos a la plaza.
Comenzabaalliunre-
corrido por la misma
plaza y luego por la
plaza del Rio». Una
nifiaysumadre. Esla
nina de entonces la
que cuenta. Yasi, pa-
gina a pagina, el re-
cuento de una época
sumida hasta hace
casinadaenelsilen-
cio después de tantos
afios de democracia.

Las voces que
cuentas historias pe-
quenas, esas que no
salen enninguna par-
te.EsoesElcirculoim-
borrable por encima
de todas las demas
bondades que encon-
tramos en sus pagi-
nas. Sino fuera porli-
bros como el de San-
tos Jiménez esas vo-
ces seguirian silen-
ciadas. Como lade esa
adolescentealaquele
gustaban las fresasy
vio cémo sus familia-
res se iban convir-
tiendo en carneapa-
leada: «La gente huye
delasguerras, hahui-
dosiempre y huirdde
esa peste repudiando
aquien las urde. Quien
lasapoyasuftiraantes
odespués el castigode
lahistoria». El sabor
alegre de las fresas y
la negrura de un
tiempo devastado. La mezcla del
horrorylainocencia. Lanecesidad
de que lamuerte no acampe asu
gusto y se quede como la tnica
forma de mirar y de vivir un paisa—
jelleno de cenizas. Alguien hade
contar ese paisaje, las vidas que lo
fueron llenando en los afios del
oprobio. Los versos de Luis Cermnu-~
da: «Cuando yo muera. {El polvo
dird susalabanzas?». Estelibrolas
dice. Ymuybien dichas, ademas. Y
muy biendichas.
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