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“NO SE ENSENA A
ESCRIBIR BIEN, ES
UN DON, PERO SI

SE PUEDE ENSENAR
A LEER MEJOR”

Vivian Gornick. La escritora de Apegos
feroces’ sintetiza su experiencia como
profesora de literatura creativa en ‘La
situacion y la historia, un ensayo que
anima air alo esencialmente humano
de los textos por encima de lo anecddtico

Por Luis Alemany (Madrid)

eis libros de Vivian
Gornick han aparecido en
lengua espafiola durante
los ultimos siete afios,
como para compensar el
tardio descubrimiento de la autora
neoyorquina. Vista en conjunto, la
obra traducida de Gornick parece
dibujar un arco que va desde la
estricta experiencia vital hasta el
estricto pensamiento abstracto.
Apegos feroces, el titulo que abrio6 el
ciclo (Sexto Piso, 2017), hablaba de
madres y de hijas, de pisos mal
ventilados, de trifulcas con los
vecinos y de encuentros sexuales.
En cambio, La situacion y la historia,
el dltimo libro de Gornick en llegar
(también editado por Sexto Piso),

trata de las texturas de la literatura,
dela sinceridad de los narradores
en primera personay de la
posibilidad del fracaso en el arte.
Claro que ese esquema solo en
parte es cierto: Apegos feroces era,
ademas de memoria, ensayo. Igual
que La situacion y la historia,
ademas de ensayo, es memoria.

La situacion y la historia es mas o
menos sencilla de explicar como
tesis: Gornick sostiene que, para
juzgar cualquier libro de testimo-
nio, memoria o cronica personal, es
necesario encontrar lo que ese texto
dice de la condicién humana, mas
alla de sus anécdotas. El objeto
directo y no el circunstancial. Por
poner un ejemplo que no esta en el
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libro de Gornick pero que cualquier lector espafiol
reconocera: si tomasemos las obras de Jorge Semprun
sobre Federico Sanchez, lo que de verdad deberia
importarnos no es el retrato histérico del PCE ni la vida
de espia del autor, sino la dolorosa orfandad que se
intuye en sus paginas, la soledad del desclasamiento, el
arrepentimiento por la soberbia... La aventura de
Semprun en la clandestinidad seria la situacion. Y su
desvalimiento intimo seria la historia.

«No conozco a Semprun. Suena un poco a personaje
de Albert Camus tal y como lo describey, dice Gornick,
desde su casa. En la pantalla, aparece un dormitorio
luminoso y una mujer de 88 afios de aire guason.

P. Semprun escribié los guiones de las peliculas de
Costa-Gavras, que quiza fueron mas conocidas en
Estados Unidos.

R. Si, del cine de Costa-Gavras me acuerdo. El tema del
comunismo es interesante porque todos tenemos
nuestros duelos artisticos en relacion con el
comunismo. En Estados Unidos tenemos el caso de
John Reed, que fue un hombre cuya vida literaria se
perdid por completo en su entrega a la Revolucion
Rusa. Y ya que hablaba de Camus, es el ejemplo
contrario, el del escritor que luché para proteger su vida
literaria de la militancia, también Camus podria
haberse ahogado en la adhesién al Partido Comunista.
Es una historia antigua y estoy segura de que se repite
por todas partes. En el fondo, la historia del comunismo
ha sido también un drama personal que abrumo a
miles de personas, incluidos muchos talentos que se
nos perdieron. Conoci a muchas personas que decian
que habrian sido escritores o actores o artistas pero que
se dedicaron a la militancia en los afios 30 y 40. En esos
afios, ser comunista ocupaba la existencia entera de
una persona. Si ese escritor espafol es verdaderamente
valioso, las generaciones futuras se fijaran cada vez
mas en lo intimo de sus libros.

P. Sé que este libro es la sintesis de su carrea como
profesora de literatura. ;Se anima a resumir lo que ha
ensefiado?

R. Laidea mas importante es que no se puede ensefiar
anadie a escribir bien. Hay un don innato para el uso
dellenguaje expresivo, y nadie puede ensefar a tenerlo.
Pero si que es posible ensefiar a los estudiantes a
desarrollar su juicio. Puedo ensefarles a leer y también
puedo ensefarles a juzgar con complejidad sus propios
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textos. Basicamente, de eso se trata
este libro: intenta ensefiar a la gente
cdmo pensar mejor sobre lo que
leen y sobre lo que significa escribir.
&Y en qué consiste leer bien? No
hay una férmula que responda a
esa pregunta, sino una sucesion de
casos en los que Gornick, la profe-
soray la ensayista, ensefia a través
del ejemplo. En La situacion y la
historia aparecen analizados textos
de algunos de los autores de los
que Gornick ya traté en Cuentas
pendientes: Joan Didion, Natalia
Ginzburg, Marguerite Duras, D.H.
Lawrence... El caso de Lawrence es
interesante porque, aunque sus
textos son identificados como
basicamente misdginos y anacro-
nicos, Gornick no renuncia a
diferenciar lo noble de lo innoble.
La autora sostiene que, en sus
novelas, Lawrence se expone en su
verdad y en su angustia, por
mucho que su vision del mundo
nos chirrie en 2023. En cambio, en
sus textos en primera persona, no
pasa de ser un anecdotista
chinchon.
P. Hay un momento en el que
parece que va a hablar de
compasion, en el sentido de que el
texto que merece la pena es el que
busca un encuentro con el otro.
Pero no sé si eso es moralismo.

Vivian Gornick, | R.En ese sentido de compasidn, la

escritora respuesta es si, sin duda. Ese es el
estadouni- sentido que tiene escribir.

dense, Comunicar nuestra experiencia de
profesoray manera que cree un vinculo con
autora del otra persona, una solidaridad en lo
ensayo ‘La que sentimos.

situacionyla P. Hay otra palabra que creo que
historia.. no aparece en el libro: belleza.

R. Olvidese de la belleza, no es
asunto mio. Nunca me he
propuesto escribir algo bello.

P. La literatura personal esta en
todas partes ahora: en las redes
sociales, en el periodismo, en los
ensayos académicos...

R. Me doy cuenta. Vivo con ello, lo
entiendo, soy parte de ello... La
mayor parte es mala literatura,
pero si existe es porque nos parece
que la ficcidn ya no tiene una voz
suficientemente poderosa y

“La ficcion ya no tiene una voz
suficientemente poderosa para
satisfacer nuestra hambre”

“Olvidese de la belleza. No
es asunto mio. Nunca me he
propuesto escribir algo bello”

persuasiva para satisfacer el
hambre de emociones expresadas
a través de la literatura. De modo
que lo mejor que nos puede pasar
es que los escritores en primera
persona mejoren. Esta Annie
Ernaux, que dice que escribe
autoficcion, pero ala que todos
leemos pensando que escribe
desde su propia experiencia. Esta
Rachel Cusk...




