
La revista diaria de EL MUNDO. Viernes, 10 de noviembre 2023

CULTURA | PAPEL
45

Seis libros de Vivian 
Gornick han aparecido en 
lengua española durante 
los últimos siete años, 
como para compensar el 

tardío descubrimiento de la autora 
neoyorquina. Vista en conjunto, la 
obra traducida de Gornick parece 
dibujar un arco que va desde la 
estricta experiencia vital hasta el 
estricto pensamiento abstracto. 
Apegos feroces, el título que abrió el 
ciclo (Sexto Piso, 2017), hablaba de 
madres y de hijas, de pisos mal 
ventilados, de trifulcas con los 
vecinos y de encuentros sexuales. 
En cambio, La situación y la historia, 
el último libro de Gornick en llegar 
(también editado por Sexto Piso), 

trata de las texturas de la literatura, 
de la sinceridad de los narradores 
en primera persona y de la 
posibilidad del fracaso en el arte. 
Claro que ese esquema sólo en 
parte es cierto: Apegos feroces era, 
además de memoria, ensayo. Igual 
que La situación y la historia, 
además de ensayo, es memoria. 

La situación y la historia es más o 
menos sencilla de explicar como 
tesis: Gornick sostiene que, para 
juzgar cualquier libro de testimo-
nio, memoria o crónica personal, es 
necesario encontrar lo que ese texto 
dice de la condición humana, más 
allá de sus anécdotas. El objeto 
directo y no el circunstancial. Por 
poner un ejemplo que no está en el 

“NO SE ENSEÑA A 
ESCRIBIR BIEN, ES 
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feroces’ sintetiza su experiencia como 
profesora de literatura creativa en ‘La 
situación y la historia’, un ensayo que 
anima a ir a lo esencialmente humano  
de los textos por encima de lo anecdótico
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libro de Gornick pero que cualquier lector español 
reconocerá: si tomásemos las obras de Jorge Semprún 
sobre Federico Sánchez, lo que de verdad debería 
importarnos no es el retrato histórico del PCE ni la vida 
de espía del autor, sino la dolorosa orfandad que se 
intuye en sus páginas, la soledad del desclasamiento, el 
arrepentimiento por la soberbia... La aventura de 
Semprún en la clandestinidad sería la situación. Y su 
desvalimiento íntimo sería la historia. 

«No conozco a Semprún. Suena un poco a personaje 
de Albert Camus tal y como lo describe», dice Gornick, 
desde su casa. En la pantalla, aparece un dormitorio 
luminoso y una mujer de 88 años de aire guasón.  
P. Semprún escribió los guiones de las películas de 
Costa-Gavras, que quizá fueron más conocidas en 
Estados Unidos. 
R. Sí, del cine de Costa-Gavras me acuerdo. El tema del 
comunismo es interesante porque todos tenemos 
nuestros duelos artísticos en relación con el 
comunismo. En Estados Unidos tenemos el caso de 
John Reed, que fue un hombre cuya vida literaria se 
perdió por completo en su entrega a la Revolución 
Rusa. Y ya que hablaba de Camus, es el ejemplo 
contrario, el del escritor que luchó para proteger su vida 
literaria de la militancia, también Camus podría 
haberse ahogado en la adhesión al Partido Comunista. 
Es una historia antigua y estoy segura de que se repite 
por todas partes. En el fondo, la historia del comunismo 
ha sido también un drama personal que abrumó a 
miles de personas, incluidos muchos talentos que se 
nos perdieron. Conocí a muchas personas que decían 
que habrían sido escritores o actores o artistas pero que 
se dedicaron a la militancia en los años 30 y 40. En esos 
años, ser comunista ocupaba la existencia entera de 
una persona. Si ese escritor español es verdaderamente 
valioso, las generaciones futuras se fijarán cada vez 
más en lo íntimo de sus libros. 
P. Sé que este libro es la síntesis de su carrea como 
profesora de literatura. ¿Se anima a resumir lo que ha 
enseñado? 
R. La idea más importante es que no se puede enseñar 
a nadie a escribir bien. Hay un don innato para el uso 
del lenguaje expresivo, y nadie puede enseñar a tenerlo. 
Pero sí que es posible enseñar a los estudiantes a 
desarrollar su juicio. Puedo enseñarles a leer y también 
puedo enseñarles a juzgar con complejidad sus propios 

textos. Básicamente, de eso se trata 
este libro: intenta enseñar a la gente 
cómo pensar mejor sobre lo que 
leen y sobre lo que significa escribir.  

¿Y en qué consiste leer bien? No 
hay una fórmula que responda a 
esa pregunta, sino una sucesión de 
casos en los que Gornick, la profe-
sora y la ensayista, enseña a través 
del ejemplo. En La situación y la 
historia aparecen analizados textos 
de algunos de los autores de los 
que Gornick ya trató en Cuentas 
pendientes: Joan Didion, Natalia 
Ginzburg, Marguerite Duras, D.H. 
Lawrence... El caso de Lawrence es 
interesante porque, aunque sus 
textos son identificados como 
básicamente misóginos y anacró-
nicos, Gornick no renuncia a 
diferenciar lo noble de lo innoble. 
La autora sostiene que, en sus 
novelas, Lawrence se expone en su 
verdad y en su angustia, por 
mucho que su visión del mundo 
nos chirríe en 2023. En cambio, en 
sus textos en primera persona, no 
pasa de ser un anecdotista  
chinchón. 
P. Hay un momento en el que 
parece que va a hablar de 
compasión, en el sentido de que el 
texto que merece la pena es el que  
busca un encuentro con el otro. 
Pero no sé si eso es moralismo. 
R. En ese sentido de compasión, la 
respuesta es sí, sin duda. Ese es el 
sentido que tiene escribir. 
Comunicar nuestra experiencia de 
manera que cree un vínculo con 
otra persona, una solidaridad en lo 
que sentimos.  
P. Hay otra palabra que creo que 
no aparece en el libro: belleza. 
R. Olvídese de la belleza, no es 
asunto mío. Nunca me he 
propuesto escribir algo bello. 
P. La literatura personal está en 
todas partes ahora: en las redes 
sociales, en el periodismo, en los 
ensayos académicos...  
R. Me doy cuenta. Vivo con ello, lo 
entiendo, soy parte de ello... La 
mayor parte es mala literatura, 
pero si existe es porque nos parece 
que la ficción ya no tiene una voz 
suficientemente poderosa y 

persuasiva para satisfacer el 
hambre de emociones expresadas 
a través de la literatura. De modo 
que lo mejor que nos puede pasar 
es que los escritores en primera 
persona mejoren. Está Annie 
Ernaux, que dice que escribe 
autoficción, pero a la que todos 
leemos pensando que escribe 
desde su propia experiencia. Está 
Rachel Cusk...

Vivian Gornick, 
escritora 
estadouni-
dense, 
profesora y 
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ensayo ‘La 
situación y la 
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“Olvídese de la belleza. No  
es asunto mío. Nunca me he 
propuesto escribir algo bello”

“La ficción ya no tiene una voz 
suficientemente poderosa para 
satisfacer nuestra hambre”


