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nado), un arte grandioso por 
el que la mayoría de los huma-
nos, que comúnmente no leen, 
viven la vida de las ficciones.  

Pantalla grande 
No hay lejanía entre lo que 
ocurre en los libros y en las pe-
lículas, uno puede ser igual 
don Quijote que Superman, 
transitar sin salir de Borenes 
u Ordial, las soñadas y entre-
vistas calles de Nueva York o 
los bulevares de París. Para 
eso es fundamental que el cine 
se vea en pantalla grande (se 
hace mención al Technicolor 
y al Cinemascope), que la sala 
permanezca oscura, que todo 

pueda ocurrir en ella. 
Este último apunte me sir-

ve para otra vertiente humo-
rística del libro: ¡qué tipos hu-
manos!, a menudo pícaros que 
resuelven necesidades varias 
en los recovecos de la oscuri-
dades, cuando no en los ale-
daños. A Luis Mateo Díez le 
gusta el humor disparatado, 
ese que coloca a los héroes en 
situaciones donde lo sublime 
es la otra cara de lo ridículo. 
La expresividad obtenida bas-
cula entre el expresionismo y 
el esperpento. En todo caso es 
servido como un festín de len-
guaje, ocupado su autor en que 
la irrealidad nutra muchas de 
las situaciones. Como ocurre 
en casi toda la obra de Luis 
Mateo la plasticidad de las es-
cenas tiene mucho de teatro, 
como si Maese Pedro activa-
se los hilos de unos persona-
jes que viven sus hazañas des-
de el dramatismo agónico que 
suscita la emoción y risa de 
los espectadores.   

JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS 

A
unque la película más 
famosa de aquellas en 
que se hace homena-
je a los cines ha pasa-

do por ser ‘Cinema Paradiso’ 
(1968) de Giuseppe Tornatore, 
con ambientación de lo que el 
cine suponía en un pueblo ita-
liano de posguerra en la mejor 
tradición del neorrealismo, a 
este crítico la que más le gusta 
en esa dimensión de homena-
je al cine es ‘La rosa púrpura de 
El Cairo’ (1985) de Woody Allen, 
en la que una malcasada acu-
de una y otra vez al cine a ver 
una película de galanes y lujos 
en el desierto cercano al Cairo, 
hasta que el galán del celuloi-
de, extrañado de esa repetida 
fidelidad, sale de la pantalla y 
le hace vivir la hermosa histo-
ria de amor que la vida le ha ne-
gado. Es una versión cervanti-
na de héroes sacados de las fic-
ciones, que viven desde ellas. Y 
esa idea cervantina de los idea-
les que las ficciones crean has-
ta hacer vivir otra vida más no-
ble es la almendra  de este últi-
mo libro de nuestro gran 
narrador cervantista, Luis Ma-
teo Díez, que esta semana ha 
obtenido precisamente el Pre-
mio que lleva tal nombre.  

Siendo el dispositivo el mis-
mo –decir la vida alternativa 
que los espectadores viven cada 
velada en la sala oscura de los 
cines–, impone Luis Mateo Díez 
variaciones estilísticas y tona-
les. La primera es el humor, un 
humor de astracanada, ligera-
mente expresionista, donde las 
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situaciones son llevadas siem-
pre al límite por tipos estrafa-
larios, casi todos perdedores, 
que habitan cualquiera de las 
doce salas cinematográficas de 
las distintas ciudades de Som-
bra, todos los cines con nom-
bres rimbombantes: Crisol, Cla-
ridades, Boreno, Zodial, Cobal-
to, Condado, Caledonia etc. Esos  
nombres comparten con las ciu-
dades de sombra en que los ci-
nes están la circunstancia de 
habitar un espacio imaginario, 
el de las capitales del reino de 
Celama, de las que se convocan 
algunas que el lector conoce por 

novelas situadas en tal espacio: 
Borenes, Doza, Bericia, surca-
das algunas por el río Nega, esta 
vez sin cadáveres flotando. De 
tal forma que de neorrealismo 
cinematográfico a lo Tornato-
re nada, más bien ese evanes-
cente lugar de los sueños, qui-
meras, fantasías e imaginacio-
nes que cada lugareño de las 
ciudades vive en las salas a las 
que acude, y donde se encuen-
tra con situaciones exageradas 
e inverosímiles que comunican 
fielmente con los platillos vo-
lantes o con el submarino ata-
cado por un gran cefalópodo, 

como si del Nautilus saliéra-
mos .  

Luis Mateo Díez ha puesto 
cuidado en revisitar todos los 
géneros de tal vivencia: pelí-
culas del Oeste, las hazañas 
bélicas de la segunda guerra 
Mundial, yates transatlánti-
cos donde la espectadora sue-
ña con compartir en una te-
rraza mirando al mar un cóc-
tel afrodisíaco cuya copa trae 
el galán (a menudo más gua-
po que el novio verdadero o no 
tenido). El cine es el gran dis-
positivo de los sueños (fábri-
ca de sueños se le ha denomi-
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