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Quién es el  
maldito ahora

BRUNO PARDO PORTO 

Ahora que el malditismo es un negocio y la transgresión 
se aplaude y se jalea y hasta se subvenciona (el canalli-
ta de salón, prácticamente un funcionario más), tal vez 
tenga sentido preguntarse quién es el maldito ahora, si 
es que tal ser existe todavía y no forma parte ya de la mi-
tología que arde en las hogueras que encendemos en in-
vierno: qué frío es el tedio. En el prólogo de ‘Raros como 
yo’ (Espasa), Juan Manuel de Prada aventura que hoy el 
maldito no es aquel que invoca a los demonios, sino el 
que reza a los santos, aquel que prefiere la tradición a la 
libertad y la templanza al griterío: esto es, no un hete-
rodoxo sino un ortodoxo de lo suyo, de unos valores otro 
tiempo, no caducos pero sí olvidados. Un Quijote, en 
suma. Aunque quizá a los malditos, como a los clásicos, 
solo se los pueda reconocer en la muerte. En la distan-

cia del tiempo.  
 

NO ES CASUALIDAD QUE EN ESTA 
GALERÍA de personajes margina-
les y marginados haya varios entie-
rros, pues en el adiós también se de-
fine un legado. Si a Galdós lo fue a 
despedir el pueblo de Madrid, a las 
exequias de Silverio Lanza «sólo acu-
dieron los gatos famélicos, para tum-
barse al sol del cementerio, que es 
el sol de los hombres puros, porque 
es el que menos calienta». A Concha 
Alós, nos cuenta De Prada, apenas 
la lloraron un puñado de amigos 
frente al mar, en Montjuich. A esos 
desconocidos los rescata él, que los 
perfila con sus ideas y excentricida-
des. A Silverio Lanza y Léon Bloy con 
sus argumentos contra la democra-
cia; a Gonzalo Seijas dedicando li-

bros ajenos para llenarse los bolsillos; y a Iván de Noga-
les, que llegó a alcalde de Ciudad Rodrigo en 1917, tiñén-
dose la melena de verde para escandalizar a sus paisanos, 
después de haber multado por «resistencia a la autori-
dad» a una mujer a la que intentó seducir sin fortuna. 
También hay existencias trágicas, como la de Alejandro 
Sawa, de quien Manuel Machado dijo que había nacido 
para el placer, pero fue derecho al dolor, «como las poli-
llas van derechas a la luz que las abrasa».  

 
DE PRADA BUSCA LA LUZ ENTRE LAS GRIETAS de esas 
biografías rotas, y celebra las que se han entregado a la luz, 
y por ello han sufrido escarnio. Destaca a Leonardo Cas-
tellani, el hombre al que más páginas dedica en este volu-
men. «Si hoy no soy un escritor sistémico, ni un católico 
chirle al uso, se lo debo a este gran maldito que con todos 
se peleó, salvo con Dios», confiesa. 
Pero es en su descripción de 
Santiago Alba Rico, uno de 
los pocos vivos de ‘Raros 
como yo’, cuando com-
prime el malditismo en 
una frase, concretan-
do, así, este empeño 
ético y estético: «Un 
auténtico maldito 
nunca debe cejar en su 
vocación de margina-
lidad; tampoco desma-
yar en su irritación con-
tra los suyos». 
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D
ecía San Francisco de 
Asís que hemos sido 
llamados para curar 
las heridas, para unir 

lo que se ha roto y para llevar a 
casa a los que no encuentran 
su camino. Parece que estas pa-
labras hubieran sido escritas 
como baluarte frente a la me-
lancolía moderna,  frente a su 
trágica cosmovisión, e hicieran 
de la poesía una forma sanar, 
de unir, de alejarnos de tantos 
mundos sin sentido, de tantos 
lugares de nadie en los que el 
hombre ha sido destinado a ser 
solo una insignificante silueta. 
En ‘Los hechizos perdidos’ vuel-
ve el optimismo de estar en el 
mundo, vuelve el canto y el vue-
lo de los pájaros, el rumor de 
los robles, la iluminación del 
tronco de los abedules en el bos-
que nevado, las margaritas 
como perlas o astros. En todas 
estas naturalezas vivas hay un 
mensaje: ver la majestad de las 
cosas, de los seres más simples 
para que sigan anunciando el 
cotidiano secreto de su hermo-
sura y de nuestra fragilidad.  

Robert Macfarlane ha escri-
to un libro, por eso, que busca 

las intensidades de la extraor-
dinaria vida común, se ha pues-
to a contemplar desde la ven-
tana de cada poema las epifa-
nías de las aves más allá de las 
desposesiones modernas, el ca-
mino de huellas que va dejan-
do una liebre para que no nos 
sintamos abandonados en los 
fríos y en las pérdidas de nues-
tro tiempo. Como la lechuza as-
pira a que cada poema escuche 
el susurro de los seres de allá 
abajo, de los seres que sienten 
temor en medio de la noche. Y 
como las ramas de las hayas as-
pira a que cada palabra sea una 

música en medio de todas esas 
tormentas que se desatan en 
nuestras biografías, un mar de 
hojas que se agita en el oleaje 
de nuestro corazón. 

Macfarlane se sirve de las pa-
labras más sencillas para con-
jurar el misterio, no levanta la 
voz para no perturbar el soni-
do de la realidad. Quiere que 
cada poema tenga la dimensión 
de un susurro, de un secreto di-
cho en voz baja, en la intimidad 
de una conversación. Poemas 
que son pequeños cantos, pe-
queños salmos dichos al oído, 
a veces de una dimensión tan 
aparentemente naif que pare-
cen escritos por un niño, por la 

inocente mirada de un niño, 
pero que expresan esa rara so-
lemnidad, ese misterio que tie-
ne lo vivo, esa maravilla que po-
see la realidad. Hay aquí, por 
eso, una medicina para nues-
tra mirada perdida, una moral 
para la inmoralidad de nuestra 
época, una celebración para 
combatir todas nuestras sole-
dades con la compañía de esos 
seres que siguen queriendo for-
mar parte de nuestro ser. 

Belleza intensa 

En estos hechizos tenemos la 
oportunidad de volver a esa be-
lleza intensa que nos han usur-
pado las elegías de nuestro 
tiempo, y parecen decirnos que 
mientras vuele un pájaro o lo 
oigamos cantar en una rama, 
mientras corra la savia por el 
tronco de los árboles el fin de 
mundo todavía queda lejos. La 
edición del libro quiere ser tan 
bella como su contenido, de ahí 
todas esas ilustraciones en las 
que vemos los ojos de un zorro 
o una mariposa nocturna atra-
vesando la esfera de la luna. Sin 
embargo, los poemas quedan 
demasiado perdidos, demasia-
do deslavazados y dispersos, 
hasta el punto de que en su lec-
tura la propia música de cada 
texto se rompe. El encanto si-
gue ahí, no obstante, porque ha-
bla de eso que nos hace creer 
que aún podemos esperar, po-
demos confiar, que acercarse a 
la naturaleza es acercarse a no-
sotros mismos. Es el encanto 
de decir que no estamos solos, 
que debemos buscar la salida 
en la contemplación.  
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Ilustración de Jackie Morris para ‘Los hechizos perdidos’, Robert Macfarlane  
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