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ATRAPADOS EN EL HIELO:  
 LA EXPEDICIÓN A LA ANTÁRTIDA 

 QUE SE HUNDIÓ EN LA LOCURA 

A finales del siglo XIX, un puñado de hombres sobrevivió durante meses 

en una interminable noche austral, atenazados por la enfermedad y la  demencia. 

Un libro del periodista Julian Sancton saca ahora a la luz 

la desconocida odisea polar del ‘Belgica’ 

Por Daniel Arjona
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 Por Daniel Arjona (Madrid) 

E
l 16 de mayo de 1898 el sol se 
puso por última vez en el mar 
helado de Bellingshausen, en el 
extremo noroeste de la 
Antártida. Una larga noche 
invernal de 70 días acababa de 
empezar. Era el momento que 
Cook temía desde hacía meses, 
cuando la expedición de 19 
marineros y científicos a bordo 

del Belgica en la que ejercía como doctor quedó 
atrapada por el hielo. Sabía que, sin ningún tipo de 
referencia, sumergidas en la oscuridad y asediadas 
por una misteriosa enfermedad, las mentes de sus 
hombres se hundirían en el terror y la locura. Al poco 
de caer la oscuridad, comenzó a percibir comporta-
mientos extraños. Aquella misma noche empezaron 
los gritos. 

El periodista estadounidense Julian Sancton 
conoció la historia del Belgica hace unos años por 
casualidad mientras leía un artículo en la revista  
New Yorker sobre cómo la NASA preparaba futuras 
misiones en Marte estudiando las expediciones 
polares de principios del siglo XX. 

«El artículo», explica Sancton, «comenzaba mencio-
nando uno de los viajes más desgarradores estudiados 
por la NASA, la expedición belga de 1897-99, que quedó 
atrapada en el hielo e, intencionadamente o no, se 
convirtió en la primera en experimentar las crueldades 
de la Antártida. Por supuesto, había oído hablar de 
Ernest Shackleton y Robert Falcon Scott, pero nunca de 
esta expedición. El breve resumen del viaje citaba a 
Roald Amundsen y Frederick Cook, respectivamente, el 
gran héroe y el gran antihéroe de aquella exploración 
polar, así como a Adrien de Gerlache, el arrogante 
aristócrata belga que la capitaneó. Me enganché. 
Quería leer más, pero no pude encontrar un libro sobre 
lo ocurrido, así que lo escribí yo». El resultado es Un 
manicomio en el fin del mundo: la odisea del ‘Belgica’ en 
la Antártida (Ed. Capitán Swing). 

Todo salió mal en aquella estrafalaria expedición 
financiada por el pequeño país belga que buscaba una 
rápida gloria cuando apenas acababa de lograr su 
independencia. Los principales objetivos de la misión 
eran incompatibles. Por un lado, realizar un profundo 
estudio científico de la península antártica, al sur de 
Tierra del Fuego. Por el otro, llegar al polo sur magnéti-
co, en la Tierra de Victoria, al sur de Nueva Zelanda, al 
otro lado del mundo. Todo en un año.  

El primer objetivo exigía que los científicos se 
tomaran su tiempo. El segundo requería que los 
exploradores rodearan la Antártida antes de que el 
hielo marino invernal se espesara e impidiera su 
acceso al continente. Al final, debido a una serie de 
catástrofes que incluyeron un casi motín en Punta 
Arenas y un casi naufragio cerca de Ushuaia, el capitán 
De Gerlache no tuvo suficiente tiempo. En cambio, 
decidió trazar rumbo al sur, hacia el mar, y perseguir 
en secreto otro tipo de récord, tan osado como temera-
rio: convertirse en los primeros hombres en pasar el 
invierno en la Antártida. 

«¿Por qué la gente llega a extremos extraordinaria-
mente peligrosos para hacer retroceder los límites del 
conocimiento humano? No sé si encontré un motivo: 
los exploradores tienden a recurrir a tautologías 
insatisfactorias cuando se les hace esa pregunta, como 
lo hizo George Mallory cuando dijo que quería escalar 
el Everest ‘porque está ahí’. Pero descubrí una historia 
increíble», explica Sancton. 

Cuando la banquisa se solidificó en torno al Belgica, 
«un inmenso campo de hielo por el que no podía 
abrirse camino ni el barco más potente del mundo» 
–según anotó en su diario De Gerlache–, la tripulación 
no tenía ni idea de dónde estaba. Todavía en aquel 
tiempo el mapa de la Antártida seguía vacío. Los 
hombres se afanaron en proteger su frágil refugio 
amenazado por los imprevisibles movimientos del 
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CAPITÁN SWING

hielo que amenazaban con reventar sus cuadernas. 
Pero pronto apenas hubo nada que hacer. La monoto-
nía se abrió paso, exasperante, la alimentación enlata-
da y repugnante enfurecía a todo el mundo y una 
extraña afección caracterizada por la letargia, la anemia 
y los trastornos cardíacos comenzó a extenderse. 

El doctor Cook sabía que en aquel estado deplora-
ble sus hombres empezarían a morir en un mes. Los 
síntomas eran claros y apuntaban a un mal cuya sola 
mención encogía el corazón de cualquier marinero. 
«Tuvo que admitir, sorprendido, que el escorbuto tenía 
al Belgica en sus garras».  

Tras matar a unos dos millones de marineros desde 
la época de Colón, a finales del siglo XIX el escorbuto 
había desaparecido gracias a la ingesta de zumo de 
limón y, sobre todo, a la reducción temporal de las 
travesías por la navegación a vapor. Pero, ¿de dónde 
sacarían la vital vitamina C en aquel desierto helado? 
Cook había participado en exploraciones en  
Groenlandia y sabía que los inuits se mantenían a 
salvo del escorbuto con una dieta única de foca y 
cetáceos. Recetó entonces a la tripulación una dieta a 
base de carne de pingüino poco hecha, de un sabor 
repulsivo. Frente a los reparos, pronto todos la siguie-
ron. Al poco tiempo comenzaron a mejorar. 

COLAPSO MENTAL 
«Podemos decir con seguridad que la expedición 
habría estado condenada al fracaso sin Frederick 
Cook», afirma Julian Sancton. «Roald Amundsen 
brindó un apoyo esencial, pero en esta historia, fue 
efectivamente un aprendiz de Cook y aprendió 
muchísimo de él sobre cómo sobrevivir en ambientes 
polares, en gran medida emulando las prácticas de los 
inuits, que Cook había observado en el Ártico. Es 
irónico que Cook, que más tarde se haría famoso por 
mentir sobre cómo había llegado al Polo Norte, haya 
sido una de las principales influencias sobre 
Amundsen, quien alcanzaría alturas de gloria desco-
nocidas al ser el primero en llegar al Polo Sur. Por no 
hablar de hallar el ansiado paso del Noroeste en el 
que tantos, como su admirado John Franklin al frente 
del Erebus y el Terror, habían fracasado antes». 

El escorbuto tenía al ‘Belgica’ en sus 
garras. Cook recetó a la tripulación una 
dieta a base de carne de pingüino

Los hombres perdían el habla y el  
oído, las crisis histéricas se sucedían,  
la paranoia corría como la pólvora

Pero Cook resultó crucial también al prestar  
atención a la salud mental de su tripulación. «Conver-
tir el espíritu de abyecta desesperanza era la más 
difícil de mis tareas». Los hombres perdían el habla y 
el oído, las crisis histéricas se sucedían, la paranoia 
corría como la pólvora, las noches eran un pandemó-
nium de alaridos. La principal lección que el libro 
extrae del colapso psicológico de gran parte del 
personal del Belgica es que, si bien todos se vieron 
afectados mentalmente por el aislamiento, el encierro, 
la desesperación, el frío y la oscuridad, algunos se 
vieron más afectados que otros.  

De Gerlache luchó por encontrar suficientes marine-
ros y científicos para tripular su barco, y parece claro 
que varios de los hombres no estaban psicológicamen-
te preparados ni físicamente aptos para la expedición. 
En los años siguientes, las misiones polares  
(y, eventualmente, las misiones espaciales) dieron el 
paso esencial para evaluar a los solicitantes en cuanto 
a su preparación psicológica. Y a pesar de estas medi-
das, muchas personas enviadas a los polos se han 
vuelto locas. Es un ambiente despiadado. 

«Más específicamente, los médicos han aprendido 
del ejemplo del doctor Cook sobre la importancia de 
realizar encuestas psicológicas periódicas para 
realizar un seguimiento de la salud mental del perso-
nal de investigación y del personal de apoyo en 
misiones tan exigentes. Y el ‘tratamiento horneado’ de 
Cook, como llamó a su experimento en el que los 
hombres privados de luz se situaban desnudos frente 
a un fuego ardiente, es el primer ejemplo conocido de 

EN PORTADA
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lo que hoy llamaríamos fototera-
pia, utilizada para tratar el trastor-
no afectivo estacional y formas 
relacionadas de depresión  
relacionadas con la ausencia de 
luz», añade Sancton. 

De los 19 hombres que partie-
ron de Sudamérica a bordo del 
Belgica, 11 escribieron relatos de 
primera mano sobre lo ocurrido 
allí, lo que sumado a los prolijos 
diarios de la expedición y a las 
espectaculares fotografías toma-
das en los hielos árticos, las 
primeras de calidad hechas en 
una expedición polar, convierten 
aquella aventura en el sueño de 
un historiador. 

Pero además, Sancton quiso 
viajar él también a la Antártida 
para experimentar en su propia 
piel una pequeña parte del frío y la 
oscuridad que enloquecieron a 
aquellos hombres, y en 2018 
recorrió el estrecho de Gerlache, el 
tramo de 160 kilómetros de la 
península antártica descubierto 
por la expedición belga y que lleva 
el nombre de su comandante. 
«Descubrí lo sorprendentemente 
polícromo que es este paisaje 
cubierto de glaciares. Qué nausea-
bundo es el hedor de las colonias 
de pingüinos. Cómo se siente 
sumergirse en agua a un grado (no 
es divertido). Y quizás lo más 
aleccionador fue aprender, gracias 
a los científicos a bordo que 
recopilaron datos durante el viaje 
y los compararon con años ante-
riores, con qué rapidez está 
cambiando este majestuoso pero 
frágil ecosistema».

desde hace más de ocho años: que 
Tirone no sufría ningún padeci-
miento mental y que había decidi-
do romper su relación laboral con 
su mánager, Natalia Amesquita, la 
mujer de Molnar. Desde entonces 
se sabe muy poco de Amesquita.  

La Fiscalía reconoció, tras revisar 
la autopsia, que Canserbero, 28 
años entonces, tenía varios dientes 
rotos probablemente desde antes 
de lanzarse al vacío. Sus seguidores 
durante años también denunciaron 
que el rapero llevaba los pantalo-
nes bajados en el momento de su 
caída y que los 6.000 dólares 
recaudados durante su última gira 
por Chile también desaparecieron.  

«La muerte de Canserbero 
siempre ha sido una noticia vigente 
en el país, sobre todo entre los 
jóvenes, y en la comunidad del hip 
hop latinoamericano. El caso cae 
como anillo al dedo ahora para que 
el Estado haga la propaganda con 
que en Venezuela hay un sistema 
de justicia. Por eso instrumentali-
zan este caso que tanta polémica 
ha generado y que ha despertado 
muchas teorías conspirativas. El 
dolor de familiares y amigos está 
tan vivo todavía que necesita 
respuestas del sistema de justicia», 
explica a Papel Luis Serrano, 

promotor cultural y coordinador de 
RedesAyuda. 

También importan los nervios  
de los seguidores de Canserbero, 
que incluso divulgaron un póster en 
redes sociales sobre un inexistente 
documental de Netflix sobre su 
muerte. El rapero, también conoci-
do como el Chamo González, lucía 
un enorme tatuaje en su brazo 
izquierdo con la leyenda All we need 
is love, como la canción de John 
Lennon. Sus críticas al sistema, a la 
sociedad de consumo y al gobierno 
global todavía no le habían enfren-
tado directamente a la revolución, 
pero ya en 2015 el derrumbe boliva-
riano comenzaba a sentirse cruel-
mente en todo el país.  

«La primera incógnita es qué 
pasó ese día. La forma en la que 
cayó, con los pantalones más abajo 
de la rodilla, se suma a un montón 
de inconsistencias en la tesis del 
suicidio. Estas nunca fueron 
resueltas hace ocho años. ¿Por qué 
no fue aclarado en su debido 
momento? ¿Hubo encubrimiento? 
En aquel momento, el gobernador 
de Aragua era [el antiguo zar del 
petróleo] Tareck El Aissami, investi-
gado ahora por hacer desaparecer 
23.000 millones de dólares», añade 
Serrano, que también es activista 
de derechos humanos.  

«Las letras de Canserbero tenían 
un significado profundo, lograba 
detallar radiografías de la situación 
de América Latina y la violencia en 
los barrios populares, de las fallas 
del sistema de justicia… Logró 
expresar a través de su arte todo lo 
que vivimos los venezolanos y los 

latinos en nuestro día a día. Con su 
profundidad ha calado en mucha 
gente. Y también ha inspirado a 
cantidad de artistas. Hemos hecho 
de Canserbero una leyenda latino-
americana», termina Serrano.  

He visto policías matando gente 
inocente / Y he visto gente no inocente 
siendo presidente. / ¿Entiendes?, 
rapeó Canserbero, nacido en el 
«norte del sur, al lado de Colombia, 
en medio del Atlántico azul».

Con solo un disparo murió el niño de 11 / por 
negarse al robo de un matón que todos 
conocen / Desde entonces todas las denuncias 
son ignoradas / Nadie ha visto nada, nadie 
sabe nada / Nadie aquí hace nada / Y bajo la 

almohada ´e Julio ´ta la factura ´e la recarga / Y jura que 
esta noche la deuda será cobrada. 

Las rimas descarnadas de Canción de la prisión no 
sólo explican por qué el rapero venezolano Tirone José 
González Orama, más conocido como Canserbero, es 
un mito para millones de seguidores y para la cultura 
urbana de América. También hablan de la impunidad 
que reina en el territorio más violento del planeta, la 
misma que durante casi nueve años mantuvo su 
muerte entre tinieblas y teorías conspiratorias. Vene-
zuela y sus jóvenes jamás olvidaron ni su obra ni su 
misteriosa muerte pese al empe-
ño del chavismo en pasar página.   

«Sus canciones cuentan 
historias complejas y oscuras, 
son reflexiones sesudas en torno 
a la vida, la muerte, la injusticia y 
las calles», resumió la revista 
Rolling Stone para elegirle el 
mejor rapero del continente hace 
una semanas. Historias tan 
complejas y oscuras como lo 
sucedido en enero de 2015 en 
Maracay, a dos horas de Caracas, 
cuando, según la versión oficial, 
Canserbero apuñaló y mató a su 
mejor amigo, Carlos Molnar, 
bajista de la banda de reggae 
Zion TPL, y luego se lanzó desde 
un décimo piso presa de un 
ataque de esquizofrenia.  

En un anuncio sorprendente,  
el fiscal revolucionario Tarek 
William Saab reabrió el caso de 
Canserbero, que ha llegado 
incluso a la exhumación del 
cadáver el pasado jueves. La 
decisión, aplaudida por Nicolás Maduro que ha inclui-
do canciones del rapero en su playlist de Spotify (Madu-
rofy), no sigue a ningún descubrimiento o confesión. 
Sólo responde al interés del Gobierno venezolano, que 
acaba de fracasar en sendos pleitos ante la Corte Penal 
Internacional (CPI) y Naciones Unidas y se enfrenta al 
huracán político protagonizado por la líder opositora, 
María Corina Machado, que aventaja a Maduro 80% a 
15% en las encuestas.   

Reunido con la familia, el fiscal asegura haber 
avanzado en la investigación, pese a que lo transmiti-
do por padres y hermanas es lo mismo que denuncian 
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Por Daniel Lozano 

Música. En 2015, la gran voz de 
su generación en América se 
suicidó en un brote psicótico; 
ahora, el fiscal investiga su caso 
sin nuevas evidencias pero con 
el aplauso de Nicolás Maduro

La familia del 
cantante niega 
que éste tuviese 
ningún diagnós-
tico psiquiátrico

“El caso cae 
como anillo al 
dedo para que el 
Estado se haga 
propaganda”

Tirone José 
González 

Orama, 
conocido 

como 
Canserbero 

(1988-2015).
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