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En la obra de Sha-
kespeare Traba-
jos de amor per-

didos, Berowne, uno de los caba-
lleros del rey de Navarra, dice en 
su monólogo de la escena II del 
acto IV: «Olvidemos una vez más 
nuestros juramentos para acor-
darnos de nosotros mismos, si no 
queremos olvidarnos guardando 
nuestros votos». Como si fuera 
una filósofa que se concentra en 
esa tesis (para lo que la fábula ja-
ponesa homónima de la mujer-
pájaro que pasa las noches des-
pojándose de sus atributos de ave 
para seguir mereciendo el amor 

en su forma humana sirve de pie-
dra de toque), CJ Hauser (que 
nació en torno a 1985 en Esta-
dos Unidos) emprende, a partir 
de su biografía, un exhaustivo 
análisis del ser y el deber ser de 
la identidad y del amor. 

Hace cuatro años el cuento que 
da título al libro se publicó en 
The Paris Review of Books. En 
pocos meses, tenía más de un mi-
llón de lecturas y de él salió es-
te libro: una maniobra arriesga-
da que cristalizó en estas refle-
xiones sobre su evolución per-
sonal y amorosa, llenas de agu-
deza y sentimientos, pero tam-
bién de referencias históricas, 
literarias y cinematográficas. 

Hay un tipo de memoir que 
muestra la relación del narrador 
con un animal (Philip Hoare y la 
ballena o Helen MacDonald y el 
halcón son ejemplos recientes). 
Aunque esta «novia grulla» tiene 
elementos comunes por el uso me-
tafórico de las costumbres anima-
les para retratar el periplo perso-
nal, aquellos se quedan más cer-
ca del nature writing mientras que 

Hauser construye un catálogo de 
preocupaciones sentimentales del 
siglo XXI en el que no faltan Tin-
der, los algoritmos, el género, los 
términos psicológicos que han in-
vadido el lenguaje de las relacio-
nes (como el narcisismo o la «luz 
de gas») o la bisexualidad. Las re-
ferencias contemporáneas no son, 
sin embargo, oportunistas ni sim-
plemente anecdóticas, y no esta-
mos ante un libro teñido de co-
rrección política, de la misma ma-
nera que el editor ha evitado tics 
de la versión original, como un ín-
dice temático por capítulo para 
avisar a los lectores «sensibles». 

En Lo que los animales me en-
señaron, MacDonald plantea que, 
aunque los animales no existen 
para ser modelos de comporta-
miento, el ser humano sí que fun-
ciona con una especie de «bes-
tiario mental». Hauser parte in-
dudablemente de la imagen ani-
mal, pero supera esa (básicamen-
te incorrecta) proyección para 
desgranar estas memorias narra-
tivas sobre todo lo que sig-
nifica querer y estar vivo.

Naja Marie Aidt 
(Groenlandia,  
1963) es una de 

las voces más reconocidas y pre-
miadas en Dinamarca y en los 
países escandinavos. Los quince 
relatos de Babuino tienen un de-
nominador común: la carga ins-
tintiva, explosiva y peligrosa que 
 late bajo todos nosotros, seres 
aparentemente civilizados. La 
respuesta literaria a esa cuestión 
explica también nuestro convul-
so mundo contemporáneo. Tan-
to Freud como Hoffmann supie-
ron hasta qué punto en lo más 
 familiar y casero (heimlich) apa-

rece la mayor de las inquietudes 
y los temores (lo unheimlich), lo 
 siniestro, la brecha que rompe el 
equilibrio en lo que parecía esta-
ble y armónico. 

Mucha inquietud produce ya 
el primer texto, Bulbjerg, con esa 
pareja de excursión en bicicleta 
en compañía de un hijo adopta-
do y de un perro antes de que to-
do salte por los aires y se descu-
bran secretos, frialdades emocio-
nales y confesiones de infideli-
dad. La lección de fondo: que las 
cosas no son lo que parecen, o 
bien tienen difícil permanencia, 
incluso en matrimonios acomo-
dados como el de Domingo, con 
sus días soleados, chalet y cama 
elástica, pues siempre hay fisu-
ras personales o envidias hacia 
quienes poseen un BMW o me-
jores mansiones. Una hermosa 
luna de miel en las islas griegas 
puede cambiar de signo si se nos 
cruza un extraño en la carretera, 
disparando nuestra parte más sal-
vaje, instintiva y violenta.  

Un gran papel juega en todo el 
libro la sexualidad, una sexuali-

dad desinhibida como la de la 
 pareja enamorada de Cielo estre-
llado, devorándose en cada rin-
cón durante años en una armo-
nía que también albergará secre-
tos. A veces sucesos impercepti-
bles o triviales cambian la visión 
del mundo de una niña que acom-
paña a su padre en un tren, o de 
un matrimonio que olvidó pagar 
unas chucherías en un súper.  

Una pieza magistral y de gran 
ritmo narrativo es La oscuridad 
verde de los árboles grandes, re-
pleta de otoño, bosque, melanco-
lía, deseo e incomprensión entre 
un ex profesor de instituto y una 
estudiante de biología. Una vez 
más las relaciones se muestran 
como tortuosas e imprevisibles.  

La autora refleja también la lo-
cura de tener hijos/tiranos en el 
mundo contemporáneo: un via-
je en coche en familia puede ser 
estampa del mismísimo infierno. 
El libro se cierra con la gran lec-
ción sobre la fragilidad humana 
que el lector encontrará en el con-
movedor enfermo de La 
 picadura de mosquito.

NAJA  
MARIE AIDT 
BABUINO 
Traducción de 
Blanca Ortiz. 
Sexto Piso. 180 
páginas. 19,90 E

por ERNESTO 
CALABUIG

CJ HAUSER 
LA NOVIA GRULLA 
Traducción de 
Catalina Martínez 
Muñoz. Libros del 
Asteroide. 360 
páginas. 20,95 E 
Ebook: 10,49 E

Instintos, 
secretos y 
caras ocultas

Inquietantes y magistrales, 
los relatos de Naja Marie 
Aidt indagan en el lado más 
explosivo del ser humano

narrativa

por CARMEN 
DE PASCUAL

Tribulaciones 
sentimentales 
en el siglo XXI

Amor, intimidad e identidad 
son los ejes que recorren 
estas agudas memorias 
narrativas de CJ Hauser


