MEMORIAS

Lo que ves no es 1o que hay

Los pasajes memoristicos de Dorothy Gallagher, que por separado podrian ser
relatos de no ficcidn, construyen un retrato poliédrico e inacabado de la autora

POR LAURA FERRERO

e hechouna lista de pre-

guntas / cuyas respues-

tas ya no alcanzaré a sa-

ber, / porque es dema-
siado pronto para ello, / o porque
seré incapaz de entenderlas”. Con
estos versos de Wislawa Szym-
borska abre la escritora y perio-
dista Dorothy Gallagher (Nueva
York, 1935) su segundo libro de
memorias. Si en la primera en-
trega, en De como recibi mi heren-
cia, armaba el puzle de los iltimos
dias de sus padres y de su infancia
como hija de judios ucranios en el
Nueva York de los cuarenta, aqui,
en Extranos en la casa, revisita su
juventud y sus afios de madurez.
Y lo hace bajo el espiritu de esos
versos de la poeta polaca que fun-
cionan en estas paginas mas co-
mo advertencia que como verso.
Son la antesala perfecta para unas
memorias que, despojadas de con-
clusiones, pasajes moralizantes o
legados, se centran en la singular
mirada de Gallagher.

Cuenta Flannery O’Connor
en El arte de escribir cuentos que
aprender a ver es la base de to-
das las artes, excepto de la mu-
sica, y ese aprendizaje converti-
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an sl

do en leccion de vida es
el que hilvana todos los

recida revista Grand Street, que
padecié esclerosis multiple. Este
texto es, ademds, especialmente
interesante debido al manejo del
paso del tiempo, que Gallagher
despliega aqui comounacordeén:
“Un dia, atiborrado de esteroi-
des, bajé corriendo las escaleras
del metro y se parti6é una pierna.
Empezé a usar bastén; después,
dos bastones, un andador. Al final
se desplazaba en una silla motori-
zada, y desde entonces yanose le-
vanté mas”, y la vincula con aquel
relato fabuloso de Grace Paley lla-
mado Deseos.

Sin embargo, recordar es tam-
bién un arma de doble filo, pues-
to que, a Gallagher, volver a pasar
por el corazén le sirve asimismo
para ajustar cuentas con exami-
gos, exasistentes, un expsiquiatra
con quien termina acostandose y,
en definitiva, también con la per-
sona que fue en los distintos mo-
mentos de suvida. Porque si existe
un dilema central en estas piginas
es el de la libertad, la cuestion de
coémo serlibre siendo heredera de
ese mundo desaparecido que sus
padres cargaban sobre sus espal-
das. Quién sabe si tal vez Gallagher
habria llegado a la vida antes de
tiempo: “Echando la vista atras,
me doy cuenta de que me habia
adelantado al cambio social. Ape-
nas unos afios después, una chica
de 19 afios —hecha un lio, intrata-
ble, deprimida, promiscuaa su pe-
sar— seria engullida por una cul-
tura y por una causa..”.

Inventar la realidad es la au-
téntica tarea de la litera-
tura, y estos pequefos
relatos fragmentarios,

textos que forman parte
de este tapiz memoristi-

que dialogan con esa
Nueva York de Apegos

co que es Extranos en la

feroces, de Vivian Gor-

casa. De hecho, los pasa-
jes de estas inusuales me-
morias podrian ser rela-
tos de no ficcién leidos
por separado, sin atisbo
de unién entre ellos, si no fuera
por esa mirada sagaz, irénica, pe-
rotambién dotada de una profun-
da empatia y sensibilidad, que es
marca de la casa de Gallagher, y
que repasa temas que van desde
los primeros desengafios amoro-
sos al final de su matrimonio, del
seguimiento de un juicio al rom-
pecabezas de un misterioso ase-
sinato, de la inconsistencia de de-
terminados vinculos a la injusticia
de nacer en un determinado lugar.
Casi como si fuera un resumen de
su propio libro, escribe: “;Oh, Dios
mio, los temas con los que tropie-
zas al intentar sobrellevar el dia.
Confianza, traicion, clase, hipocre-
sia, amor, odio, codicia, enferme-
dad, salud. Solo falta Guerray paz".

Recordar es, en realidad, una
tarea de amor, como muestra en el
relato que dedica a sumarido, Ben
Sonnenberg, editor de la desapa-

nick, o la ciudad eferves-
cente que habita las hila-
rantes crénicas de Nora
Ephron, termina confor-
mando un retrato polié-
drico, pero, sobre todo, inacaba-
do, de una mujer escurridiza.
Resulta inspirador que ca-
da capitulo esté separado del si-
guiente por una fotografia para la
que solo en algunos casos existe
una explicacién. Sospecho que, al
final, aquella mitica sentencia de
Diane Arbus que dice: “Una foto-
grafia es un secreto sobre un se-
creto, cuanto més te cuenta menos
sabes”, podria aplicarse especial-
mente a estos textos que son el re-
cordatorio de que escribir; como
fotografiar, estambién dejar de la-
do, sefialar un vacio. Cuanto mas
creemos saber, menos sabemos.
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