
El terror de La glándula de Íca-
ro emerge de una fractura en
la vida cotidiana, de una grieta
que revela la condición ficcio-
nal de eso que convenimos en
llamar “normalidad”. Su auto-
ra, Anna Starobinets (Moscú,
1978), sabe que el hogar es
zona de ambivalencias: rutinas
que tranquilizan, que ordenan
los afectos y dan sentido a la
vida, y a la vez, un sistema car-
celario que encadena y mata al-
mas, que entierra la alegría, la
pura pulsión de vida. Y ahí, en
el punto de sutura entre la vida
serena y la apatía, sitúa lo mons-
truoso, los demonios que ame-
nazan con salirse del desván y

devorarnos. Pero no solo: los re-
latos de Starobinets también
dan cuenta de individuos so-
metidos a estructuras de poder,
políticas y de mercado, que ex-
tirpan la disidencia y contro-
lan los deseos, que condenan
sin piedad toda forma singular
de existencia humana. 

Da igual si hablamos de co-
munismo o capitalismo, de fer-
vor religioso, dictadura del con-

sumo o de la feli-
cidad, o de doctri-
nas que abogan
por vivir eterna-
mente; en todos
los casos, los pro-
tagonistas acaban
sin gota de huma-
nidad. He aquí
una pesadilla que
se hace carne: la
pérdida identita-
ria, la conversión
de lo humano a
muñeco de trapo,
a bicho asqueroso,
a espectro sin vo-
lición. 

Anna Starobi-
nets nos alerta: el
verdadero horror
es un cuerpo tris-
te y adocenado
por un sistema
que actúa  soterra-
do. Y también: en
el vientre del po-
der, ahí, es donde
se gesta y crece el
verdadero mons-
truo. Y además: la
sexualidad y el
deseo son condición inheren-
te de la existencia humana. Y,
por último: seamos adultos y
aceptemos la muerte que sin
duda nos vendrá. Todo eso nos
lo dice con un estilo frío como
la nieve de Rusia, con un aplo-
mo que suena a cristal entre los
dientes, con severa crueldad,
sin apenas pestañeo, a excep-
ción de un par de muestras de
viva ternura. Con un tono so-

carrón que es del todo incle-
mente con las miserias que ex-
hiben o que tratan de ocultar
los protagonistas de este libro
(unas miserias que, ¿ya lo es-
taban sospechando?, son sin
duda las nuestras), la autora
juega con demonios interiores
e infiernos exteriores; entre el
terror psicológico, la distopía, la
narración infantil y la ciencia-
ficción y un admirable humor,

estos siete cuentos dibujan pre-
sentes demoledores y futuros
atroces. Y siempre, de un modo
no panfletario ni evidente, se
muestran vidas condicionadas
por la cuestión de clase: uno
compra los horrores que puede
pagarse. 

La extracción de una glán-
dula evita la infidelidad mas-
culina, pero lleva al sopor más
absoluto; ciudadanos converti-
dos en meros consumidores de
imágenes de ficción (encefa-
logramas planos ante una pan-
talla, ese trabajo); la transmi-
gración de las almas a otros
cuerpos más jóvenes o con
suerte, si eres pobre, a una pa-
loma gris: cinco años más de
vida; los movimientos migrato-
rios a una ciudad invivible, vio-
lenta e injusta donde todos
quieren ir (la mentira repetida
no se convierte en real, pero
sostiene el mito del progreso y
de Occidente ¿o acaso es una
crítica al patriotismo?); la ex-
perimentación científica con
cuerpos que no importan de
enfermos terminales; niños con
diversidad funcional son trata-
dos como idiotas y explotados
en trabajos que nadie más quie-
re hacer. Por no mencionar la
exaltación de las masas y su
aborregamiento en el nombre
de la fe y del milagro divino; la
sustitución de una madre por
una videoconsola que controla
la conciencia, que gobierna los
deseos, que limita libertades
pero da felicidad, una felicidad
de hadas y brujas malas y al fi-
nal ganan las hadas o, tal como
anuncia la escritora Laura
Fernández en el prólogo a La
glándula de Ícaro, “Nada es lo
que parece, porque NUNCA
JAMÁS lo ha sido, o la conde-
na, el CASTIGO, de la inocen-
te PIEZA en el ENGRANAJE
perverso”. BEGOÑA MÉNDEZ

1 8 E L  C U L T U R A L 6 - 1 0 - 2 0 2 3

L E T R A S  R E L A T O S´

La glándula de Ícaro

Presentes tristes,
futuros atroces

ANNA STAROBINETS

Traducción de Fernando Otero

Macías. Impedimenta, 2023

256 páginas. 22,56 E

LA AUTORA JUEGA CON

DEMONIOS INTERIORES 

E INFIERNOS EXTERIORES,

ENTRE EL TERROR, LA

DISTOPÍA Y EL HUMOR

DM
IT

RY
 R

OZ
HK

OV


