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«Si hubiera empe-
zado antes a apa-
gar fuegos, me 

habría quemado menos», leemos 
en Donde hubo fuego, uno de los 
cuentos de No entrar con llamas 
el nuevo trabajo narrativo de Li-
dia Caro Leal (Valencia, 1990) 
que, tras su novela Los años del 
no, regresa al relato, género con 
el que se dio a conocer a través 
de Hijas de algo. Esta frase remi-
te directamente al fuego, elemen-
to que de una manera y otra, a 
veces de manera explícita a ve-
ces como alusión o metáfora, hil-
vana los distintos relatos.  

Y también a los personajes que 
viven en los distintos cuentos, 
quienes, de maneras distintas, 
han sido o se han sentido quema-
dos por fuegos diferentes. En cier-
ta manera son cenizas o, quizás, 
tal y como dice el padre de la na-
rradora de Combustión espontá-
nea, todos somos  cenizas. Es pre-
cisamente en esta condición en 
la que indaga la autora en histo-
rias en las que nos encontramos 
a seres marcados por cierto pa-
tetismo, dando lugar a ese espe-
cie de cinismo de quien es cons-
ciente de que as alternativas son 
pocas: «En la farmacia no hay un-
güentos mágicos para el existen-
cialismo. Sólo hay pequeños pa-
liativos para la melancolía».  

Lo que les pesa a los persona-
jes es una existencia donde hay 
poco a lo que aferrarse, donde son 
breves los momentos de luz: tras 
prometerle que dejaría a su mu-
jer por ella, Chema «se había per-
fumado con la colonia más cara 
del Mercadona, y había compra-
do un ramo de flores timoratas en 
un puestecillo frente al hospital». 

Bolsas de Ikea, gasolineras, pae-
llas malas, Lidl, taxistas que be-
ben más que conducen, sucursa-
les bancarias desaparecidas… de-
coran el escenario de fondo de es-
tos relatos que retratan lo peor de 
una vida contemporánea, marca-
da por los anhelos, las insatisfac-
ciones, la precariedad, las renun-
cias y por lenguajes de amor que 
parecen nunca ser los adecuados. 
«Madrid tiene bares y prisas y pro-
mesas. Promesas hay de esperan-
za, de trabajo, de amor, de vida. 
De no llegar tarde. Quiero cono-
cer esas vidas. Pero llego tarde».  

No sólo la protagonista del úl-
timo relato, sino casi todos los de-
más llegan tarde a unas prome-
sas o a unas esperanzas que no 
terminan de cumplirse. Sin em-
bargo, como la ceniza, son aque-
llo que pervive tras el incendio.  
Caro Leal consigue dotar de ex-
traordinaria unidad a un libro en 
el que la belleza surge de la gri-
sura, en el que hay destellos en-
tre las llamas que lo arrasan  todo, 
en el que la ceniza es resi-
duo y resistencia.

Hay numerosas 
cosas en común 
entre la nueva no-

vela de Jacobo Bergareche (Lon-
dres, 1976) y la anterior, lo cual 
es una buena noticia para los lec-
tores, dado lo mucho que gustó  
Los días perfectos. Pero a mí, aun 
disfrutando también aquella no-
vela epistolar, sobre todo por la 
subtrama faulkneriana, me ha 
convencido y emocionado mucho 
más Las despedidas, una novela 
redonda, una de esas parábolas 
sobre la verdadera naturaleza del 
tiempo a las que el tiempo, agra-
decido, irá dando más fuerza. 

Mucho más que una tremen-
da casualidad, un sobresalto o un 
descubrimiento entre feliz y de-
vastador…, en el centro de este 
libro hay un gran abrazo. No voy 
a desvelar más pero ese abrazo 
confirma la buena calidad de cier-
to reencuentro, lo felizmente re-
cibido que es, y con él el prota-
gonista (y también el lector) sien-
te un alivio inmenso, porque exis-
tía el riesgo del rechazo, de una 
hosquedad o un recelo que hu-
bieran destrozado no sólo ese mo-
mento casi imposible sino tam-
bién toda la «fantasía» sobre la 
que Diego lleva construyendo su 
vida durante los últimos 20 años.  

«La ausencia le ha dado forma 
a lo nuestro, igual que el silencio 
se lo da a la música, y la sombra 
a la pintura», se leía al comienzo 
de Los días perfectos, y eso ocu-
rre también aquí, cuando una de 
esas «rimas de la vida» de las que 
hablaba Paul Auster, pero en una 
variante extrema, hace que coin-
cidan en una taberna de una pe-
queña playa de Menorca dos per-
sonas que, dos décadas atrás, en 

el festival Burning Man, habían 
vivido un par de días mágicos y 
literalmente inolvidables (pero 
fue así no por una perspectiva in-
madura e irreal de la vida, sino 
porque ellos supieron acordar 
que así fuera, creando a concien-
cia un recuerdo indestructible al 
que poder agarrarse siempre, al-
go eternamente reconfortante). 

Incluso quienes somos fanáti-
cos de la rutina y sabemos que 
raramente un 31 de diciembre a 
las 23:55 es superior a cualquier 
martes lectivo de marzo a media 
mañana, podemos entender (y 
rastrear en nuestra propia vida) 
momentos que son hitos, acon-
tecimientos que, en efecto, ayu-
darán a que de repente podamos 
sonreír en los días opacos: Las 
despedidas es una preciosa fic-
ción que contiene una gran ver-
dad acerca de ello.  

Y si bien Díaz Ayuso decía que 
en Madrid nunca te topas con tu 
ex, cuando el destino cree que hay 
algún fleco suelto, ni siquiera el 
mundo entero es suficien-
te para no encontrarse.
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Esta novela de Jacobo Berga-
reche es una preciosa ficción 
que habla de esos días especia-
les que alimentan toda una vida
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Cuando la ce-
niza es lo único 
que nos queda

En estos relatos, Caro Leal 
explora, a través de persona-
jes ‘quemados’, la belleza que 
surge de la grisura cotidiana


