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Esta novela de Jacobo Berga-
reche es una preciosa ficcién

Mucho mas que una tremen-
da casualidad, un sobresalto o un

que habla de esos dias especia- descubrimiento entre feliz y de-
les que alimentan toda una vida Vastador..., en el centro de este

La ausencia
ha dado forma
a lonuestro

por JUAN

) Hay numerosas
MARQUES

cosas en comun
entre la nueva no-
vela de Jacobo Bergareche (Lon-
dres, 1976) y la anterior, lo cual
es una buena noticia para los lec-
tores, dado lo mucho que gusté
Los dias perfectos. Pero a mi, aun
disfrutando también aquella no-
vela epistolar, sobre todo por la
subtrama faulkneriana, me ha
convencido y emocionado mucho
mas Las despedidas, una novela
redonda, una de esas parabolas
sobre la verdadera naturaleza del
tiempo a las que el tiempo, agra-
decido, irda dando mas fuerza.

En estos relatos, Caro Leal
explora, a través de persona-
jes ‘quemados), la belleza que
surge de la grisura cotidiana

Cuando la ce-
niza es lo tnico
que nos queda

por ANNA

«Si hubiera empe-
M® IGLESIA

zado antes a apa-
gar fuegos, me
habria quemado menos», leemos
en Donde hubo fuego, uno de los
cuentos de No entrar con llamas
el nuevo trabajo narrativo de Li-
dia Caro Leal (Valencia, 1990)
que, tras su novela Los afios del
no, regresa al relato, género con
el que se dio a conocer a través
de Hijas de algo. Esta frase remi-
te directamente al fuego, elemen-
to que de una maneray otra, a
veces de manera explicita a ve-
ces como alusién o metafora, hil-
vana los distintos relatos.
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libro hay un gran abrazo. No voy
a desvelar més pero ese abrazo
confirma la buena calidad de cier-
to reencuentro, lo felizmente re-
cibido que es, y con él el prota-
gonista (y también el lector) sien-
te un alivio inmenso, porque exis-
tia el riesgo del rechazo, de una
hosquedad o un recelo que hu-
bieran destrozado no sélo ese mo-
mento casi imposible sino tam-
bién toda la «fantasia» sobre la
que Diego lleva construyendo su
vida durante los Gltimos 20 afos.

«La ausencia le ha dado forma
a lo nuestro, igual que el silencio
se lo da a la musica, y la sombra
a la pintura», se leia al comienzo
de Los dias perfectos, y eso ocu-
rre también aqui, cuando una de
esas «rimas de la vida» de las que
hablaba Paul Auster, pero en una
variante extrema, hace que coin-
cidan en una taberna de una pe-
quena playa de Menorca dos per-
sonas que, dos décadas atras, en

Y también a los personajes que
viven en los distintos cuentos,
quienes, de maneras distintas,
han sido o se han sentido quema-
dos por fuegos diferentes. En cier-
ta manera son cenizas o, quizas,
tal y como dice el padre de la na-
rradora de Combustioén espontd-
nea, todos somos cenizas. Es pre-
cisamente en esta condicion en
la que indaga la autora en histo-
rias en las que nos encontramos
a seres marcados por cierto pa-
tetismo, dando lugar a ese espe-
cie de cinismo de quien es cons-
ciente de que as alternativas son
pocas: «En la farmacia no hay un-
gilentos magicos para el existen-
cialismo. Sélo hay pequenos pa-
liativos para la melancolia».

Lo que les pesa a los persona-
jes es una existencia donde hay
poco a lo que aferrarse, donde son
breves los momentos de luz: tras
prometerle que dejaria a su mu-
jer por ella, Chema «se habia per-
fumado con la colonia mas cara
del Mercadona, y habia compra-
do un ramo de flores timoratas en
un puestecillo frente al hospital».
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el festival Burning Man, habian
vivido un par de dias magicos y
literalmente inolvidables (pero
fue asi no por una perspectiva in-
madura e irreal de la vida, sino
porque ellos supieron acordar
que asi fuera, creando a concien-
cia un recuerdo indestructible al
que poder agarrarse siempre, al-
go eternamente reconfortante).

Incluso quienes somos fanati-
cos de la rutina y sabemos que
raramente un 31 de diciembre a
las 23:55 es superior a cualquier
martes lectivo de marzo a media
manana, podemos entender (y
rastrear en nuestra propia vida)
momentos que son hitos, acon-
tecimientos que, en efecto, ayu-
daran a que de repente podamos
sonreir en los dias opacos: Las
despedidas es una preciosa fic-
cién que contiene una gran ver-
dad acerca de ello.

Y si bien Diaz Ayuso decia que
en Madrid nunca te topas con tu
ex, cuando el destino cree que hay
algun fleco suelto, ni siquiera el
mundo entero es suficien-
te para no encontrarse.

Bolsas de Ikea, gasolineras, pae-
llas malas, Lid], taxistas que be-
ben mas que conducen, sucursa-
les bancarias desaparecidas... de-
coran el escenario de fondo de es-
tos relatos que retratan lo peor de
una vida contemporanea, marca-
da por los anhelos, las insatisfac-
ciones, la precariedad, las renun-
cias y por lenguajes de amor que
parecen nunca ser los adecuados.
«Madrid tiene bares y prisas y pro-
mesas. Promesas hay de esperan-
za, de trabajo, de amor, de vida.
De no llegar tarde. Quiero cono-
cer esas vidas. Pero llego tarde».

No sdlo la protagonista del dl-
timo relato, sino casi todos los de-
mas llegan tarde a unas prome-
sas 0 a unas esperanzas que no
terminan de cumplirse. Sin em-
bargo, como la ceniza, son aque-
llo que pervive tras el incendio.
Caro Leal consigue dotar de ex-
traordinaria unidad a un libro en
el que la belleza surge de la gri-
sura, en el que hay destellos en-
tre las llamas que lo arrasan todo,
en el que la ceniza es resi-
duo y resistencia.



