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HISTORIA DE CLAUDIA, LA CHICA  

QUE DESCUBRIÓ QUE SUS FALSOS 

PADRES ERAN SUS SECUESTRADORES

A los 22 años, un juez le dio la noticia: no se llamaba Mercedes, sino Claudia. 

Aquel matrimonio no era quien decía ser, sino los que se apropiaron de ella 

con ocho meses. Los verdaderos padres siguen desaparecidos. “Cuando lo 

supe, fue como si me sacaran la alfombra bajo los pies”. Por Pedro Simón
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Por Pedro Simón 

N
o te llamas Merceditas. Sino 
Claudia. No has nacido el 13 de 
marzo de 1978. Sino tres meses 
antes. Los que piensas que son tus 
padres no son tus padres. Sino los 
que te secuestraron cuando tenías 
ocho meses. Así comienza una 
vida: en el mismo instante en que 

una mujer de casi 22 años acaba de conocer delante de 
un juez que ella no es ella. Que esas manos que la 
acunaron, que le dieron un biberón, que la peinaron, que 
le llevaron a la iglesia a rezar, que le limpiaron una 
herida o le acariciaron la mejilla; esas manos, decimos, 
son las mismas manos que –a su manera– también 
arrojaron vivos al mar a su madre y a su padre, drogados 
con pentotal sódico, semidesnudos en aquellos 
famosos vuelos de la muerte. 

«Fue un momento muy arrasador. Fue como 
si de repente me sacaran la alfombra de los pies. 
No recuerdo enfadarme. Pero sí que, delante de 
aquellos papeles, lloraba y lloraba y lloraba y 
lloraba y lloraba y no podía dejar de llorar, como 
si se hubiese roto algo y no hubiese manera de 
pararlo».   

Entonces, la nueva Claudia –que un minuto 
se llamaba Merceditas y ahora no– llega 
finalmente a casa, se deja caer en la cama 
matrimonial de sus apropiadores ya detenidos, 
escoge esa cueva nupcial y no otra: Ceferino 
Landa («mucha gomina», «meticuloso y 
detallista», «teniente coronel», «primero Dios; 
luego la patria, y enseguida, su familia») y 
Mercedes Moreira («la mujer que decía ser su 
madre, ama de casa, siempre de acuerdo con su 
marido»). Se tira en la cama tibia de ese 
matrimonio criminal. Tiene a mano unas 90 
cintas de casete que le han dado en el juzgado 
con testimonios de familiares. Para que sepa de 
dónde viene. 

Los que hasta hace nada eran sus adorados 
padres y ahora no son ni una cosa ni la otra, le 
han dejado una nota manuscrita. Como quien te 
dice que vayas a comprar el pan o que no olvides 
sacar a la perra. La nota dice así: «No te preocu-
pes por nosotros, estamos bien. Te queremos 
mucho». 

La chica empieza a escuchar las cintas.  
(...) 
La historia de Claudia Victoria Poblete 

Hlaczik está recogida en Tu nombre no es tu 
nombre (Libros del K.O.) y lleva la firma del 
periodista argentino Federico Bianchini. 
Advierte el autor en sus páginas: «Narrar la 
desaparición es como intentar describir un 
silencio». 

Porque una cosa es la infancia que recuerda, 
la que vivió y escuchó, y otra es la que le gustaría 
recordar, ese silencio oscurísimo, esa nada 
densa. 

La infancia que recuerda Claudia y nos evoca 
por teléfono es una «infancia feliz en Belgrano» 
(uno de los barrios más caros de Buenos Aires). 
Un «colegio de monjas». La vida de una «hija 
única muy sobreprotegida». Una nena que «no iba a 
ningún sitio sola» y a la que no le dejaban «dormir fuera 
de casa». Una que no daba crédito cuando escuchaba 
que algunas detenidas fueron torturadas metiéndoles 
ratas en la vagina. Una adolescente que, en una discu-
sión del colegio, se levanta e interviene en mitad de un 
debate: «Yo quiero decir que ni todos los militares son 
malos ni todos los subversivos son buenos. Se trató de 
una guerra. Y también quiero decir que no hubo 30.000 
desaparecidos. ¿Cómo va a haber 30.000 desapareci-
dos? Un poco de sentido común». 

La infancia silenciada es la del breve espacio de los 
ocho primeros meses de vida que pasa con su papá 
(José Poblete) y con su mamá (Gertrudis Hlaczik). Ese 

líquido amniótico que no podrá 
recordar. Por los testimonios y 
documentos rescatados en el libro, 
hoy sabe que sus padres eran 
militantes montoneros. Que él se 
desplazaba en silla de ruedas 
porque un tren le segó las piernas. 
Que ella nació el 25 de marzo de 
1978. Que le pusieron Claudia 
Victoria en homenaje a Claudia 
Grumberg, una compañera 
desparecida. Que a la bebé la 
apodaron la Mundialito porque 
estaba a punto de empezar el 
Mundial de Fútbol. Que en verano 
sus padres la iban a llevar a la playa 
de Santa Teresita. Que en esa última 
foto, con ella en brazos, antes de que 
desaparecieran, su mamá tenía 20 
años y su papá tenía 23. 

Y entonces anocheció un martes, 

día 28 de noviembre de 1978, y 
estallaron los cristales de su casa. 
Unas horas antes habían secuestra-
do a su padre en el centro de Buenos 
Aires. Ahora venían a llevarse a su 
madre. Y también a ella. 

(...) 
En El dictador, María Seoane y 

Vicente Muleiro lanzan una 
pregunta: «¿Es posible recrear el 
momento del robo, el momento de 
una impiedad esencial, del mal en 
estado puro, en el llanto de una 
madre que sabe –sabe– que jamás 

nombre, algunos de los que pasaron 
por aquel centro de detención 
detallan las condiciones de la estancia 
en El Olimpo. Según consta en un 
expediente, a José se le veía por el 
suelo «arrastrándose por el piso con 
los muñones». Según consta en otro, 
«Gertrudis estaba desnuda y siendo 
arrastrada de los pelos hacia la sala de 
torturas». Según un testimonio, «uno 
llegaba a reconocer los diferentes 
tipos de alaridos y sabía si a alguien lo 
estaban picaneando, garroteando o 
arrancándole una uña». Según otro, a 
José, su padre, sus captores lo veían 
desplazarse como podía «ya que le 
habían sacado la silla de ruedas» y lo 
denigraban llamándolo El Cortito. 
Porque no tenía piernas. 

La última vez que vieron a aquella 
pareja de jóvenes con vida fue el 28 de 
enero de 1979. 

Por eso aquella tarde, sus apropia-
dores llevaron a la que ya era su hija al 
cementerio de la Chacarita. Por eso, 
sus falsos padres se pararon delante 
de una lápida a cuyo difunto honra-
ron. Por eso, Landa le dijo a la niña 
muy amorosamente: «Vos naciste 
gracias a este médico». 

Se llamaba Julio César Cáceres 
Monié. Fue el el médico militar que 
firmó la partida de nacimiento falsa 
de Merceditas. 

(...) 
No te llamas Merceditas. Sino 

Claudia. 
No has nacido el 13 de marzo de 

1978. Sino tres meses antes. 
Los que piensas que son tus padres 

no son tus padres. Sino los que te 
secuestraron cuando tenías ocho 
meses. 

Todo eso lo acaba de conocer 
Claudia a punto de cumplir los 22 
años y volvemos a aquella imagen 
iniciática que ella describe tan bien: 
«Fue como si de repente me sacaran 
la alfombra de los pies». 

«Hasta ese momento no tenía 
sospecha de aquello, claro. Sí tenía la 
noción de que acaso no era hija 
biológica de ellos, por la diferencia tan 
grande edad pensaba que sería hija 
de algún tío o algo así. Yo como 
adolescente no trataba de prestarle 
atención a ese pensamiento, de no 
mirar ahí, por miedo, por lealtad a 
ellos dos, qué se yo», nos comenta. «Al 
principio no quería hacerme aquellos 
análisis [en el marco de una investiga-
ción judicial]. Pensaba que todas las 
Abuelas de la Plaza de Mayo estaban 
locas, que me iban a engañar... Pero al 
ver la foto de mis padres con aquella 
bebé en brazos me di cuenta de que 
todo era cierto». 

Según el resultado de la prueba de 
ADN, había un 99,99999% de 
probabilidades de que ella fuera hija 
de José y Gertrudis. 

Federico Bianchini, autor de Tu 
nombre no es tu nombre pone el 
énfasis en lo que vino después. En «la 
valentía que tuvo Claudia de enfren-
tarse a eso». «Ella pudo desandar ese 
camino, aceptar esa verdad y mane-
jarla». 

Porque no fue nada sencillo. 
Y así fue. 
Durante un tiempo, Claudia 

volverá a ver a su hijo y que no 
volverá a verlo porque será asesina-
da, y que su hijo no podrá verla 
nunca porque nunca sabrá que 
nació de esas entrañas, y no solo no 
lo sabrá, sino que será condenado, 
tal vez, a amar a los asesinos de su 
madre?». 

Todas las respuestas caben en los 
insomnios de Claudia Poblete. 

Nos contesta: «Aquella noche fui 
secuestrada en la casa de Guernica 
junto a mi mamá. Lo hizo un 
suboficial de Policía, represor y 
torturador, al que llamaban el Turco 
Julián [condenado a 25 años de 
cárcel por aquello]. A mi papá lo 
habían agarrado antes. A los tres 
nos llevaron al centro clandestino 
de detención El Olimpo. Allí 
pasamos cuatro o cinco días. Luego 

el Turco Julián [que gustaba de llevar 
una esvástica en el llavero] le dijo a 
mi mamá que el bebé, o sea yo, iba a 
ser entregado a su madre, o sea a mi 
abuela. Pero nada de eso pasó. Me 
entregaron a Landa [hoy ya ni lo 
llama por su nombre]... Me resulta 
difícil hacer que el tema no me 
atraviese todo el tiempo».   

Lo que hoy sabe Claudia se lo 
debe al extenso trabajo documental 
de las Abuelas de la Plaza de Mayo, 
a su causa judicial, a los testimonios 
de los testigos. En Tu nombre no es tu 

Claudia  
Poblete es la 

protagonista de 
los hechos de 

‘Tu nombre no 
es tu nombre’.   

LIBROS DEL K.O.

EN PORTADA
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Poblete Hlaczik estuvo visitando a sus apropiadores 
presos: fue la primera condena por robo de bebés que 
recibió un militar. 

Durante un tiempo, siguió viviendo con ellos en su 
casa de Belgrano, cuando ya quedaron en libertad. 

Durante un tiempo, los Landa siguieron siendo «sus 
padres»: en el día de su boda, sus apropiadores estuvie-
ron como invitados. 

Durante un tiempo, estuvo celebrando dos cumplea-
ños y no uno. 

Bianchini recoge varios testimonios sobre aquel caso 
que sacudió Argentina, que en el libro funcionan como 
el coro de una tragedia griega que rellena los huecos de 
la historia. 

Habla Gabriel Cavallo, el juez que dictó la sentencia: 
«Es muy difícil decirle una persona que tiene 20 años: 
‘Mirá, vos no sos quien creíste ser todo tu vida’. Es difícil 
que uno tenga que provocar en la vida de una persona 
un cambio tan sustancial, tan tremendo. ¿Entendés? Un 
cambio que le puede provocar daños psicológicos 
enormes. Uno no está acostumbrado a eso». 

Habla su tío Fernando, hermano de su padre: «Lo 
único que conocía de la revolución era la derrota. Me 
sentía en una soledad absoluta. Entonces encontrar a 
Claudia fue eso. La confirmación de que, de alguna 
manera, si resistís, resistís, algo cambia, algo se produce 
(...). Sí. Creo que, para mí, haberla encontrado tiene que 
ver con eso -hace una pausa-. de alguna manera, 
sintetiza la lucha de toda una vida -se emociona-. Es eso, 
sentir que ganamos». 

Habla su prima Francia Victoria: «Al principio nos 
encontramos con la Claudia que nosotros queríamos 
que fuera, y después encontramos a la Claudia que era: 
la que quería vivir con sus apropiadores, la que los 
amaba. Una pretendía que dijera: ‘¡No! ¡Hijos de puta! 
¡No los quiero!’. Pero ella dice que no tienen nada que ver 
con la desaparición de sus padres. Piensa: ‘Bueno, 
pobres, ellos no sabían’». Hasta que «el vínculo fue 
cambiando poco a poco».  

Comenzó cuando tuvo a su primera hija. 
«Me di cuenta de cómo era posible que una mujer 

tuviera un bebé en brazos, que estuviera dándole la 
mamadera, y no pensara en la otra madre... Pensé en lo 
que yo habría sentido si me hubiese pasado algo así, 
algo como lo que le pasó a mi madre cuando yo tenía 
ocho meses. Y también pensaba en lo que tuve que 
sufrir yo: porque mi hija necesitaba la teta mía, mi piel, 
mi calor, y seguro que el bebé que fui también extrañó 
todo eso con la separación brutal». 

En el libro refiere una conversación con su hija 
Guadalupe. 

–¿Pero cómo era la vida con tu no mamá? – le 
preguntó un día su hija. 

–Más o menos igual que la tuya. Iba al cine. Iba a la 
plaza– contestó Claudia. 

–¿Pero ellos te querían? 
–Sí. Claro. 
–¿Por qué decís que te querían si ellos te mintieron 

siempre? Eso no es quererte. 
Hoy nos cuenta que esa frase desanudó algo que 

llevaba dentro. 
En 2018 murió Landa. Ese mismo año, en el salón de 

la casa de Belgrano, a sus 90 años, Mercedes Moreira le 
dijo a Claudia: 

–Yo no me arrepiento de nada. Y luego añadió: 
–¿Por qué es tan importante el arrepentimiento? 
Así acabó todo. «Nunca más», se dijo la hija de los dos 

desaparecidos. Fue la última vez que estuvieron juntas.

David Miller, ex 
alcalde de 

Toronto, líder 
del ‘lobby’ de 

ciudades C40 y 
autor del libro 

‘Solved’.

“Me di cuenta de cómo era posible  
que una mujer tuviera un bebé en 
brazos y no pensara en la otra madre...”

Habla el juez que dictó la sentencia: “Es 
difícil que uno provoque en la vida de 
una persona un cambio tan tremendo”

CULTURA


