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Por Pedro Simon

o te llamas Merceditas. Sino
Claudia. No has nacido el13 de
marzo de 1978. Sino tres meses
antes. Los que piensas que son tus
padres no son tus padres. Sino los
que te secuestraron cuando tenias
ocho meses. Asi comienza una
vida: en el mismo instante en que

una mujer de casi 22 aflos acaba de conocer delante de
unjuez que ellano es ella. Que esas manos que la
acunaron, que le dieron un biberon, que la peinaron, que
le llevaron a la iglesia a rezar, que le limpiaron una
herida o le acariciaron la mejilla; esas manos, decimos,
son las mismas manos que —a su manera— también
arrojaron vivos al mar a su madre y a su padre, drogados
con pentotal sddico, semidesnudos en aquellos
famosos vuelos de la muerte.

«Fue un momento muy arrasador. Fue como
si de repente me sacaran la alfombra de los pies.
No recuerdo enfadarme. Pero si que, delante de
aquellos papeles, lloraba y lloraba y llorabay
lloraba y lloraba y no podia dejar de llorar, como
si se hubiese roto algo y no hubiese manera de

pararlo».

Entonces, la nueva Claudia —que un minuto
se llamaba Merceditas y ahora no-llega
finalmente a casa, se deja caer en la cama
matrimonial de sus apropiadores ya detenidos,
escoge esa cueva nupcial y no otra: Ceferino
Landa («mucha gomina», «meticuloso y
detallista», «teniente coronel», «primero Dios;
luego la patria, y enseguida, su familia») y
Mercedes Moreira («la mujer que decia ser su
madre, ama de casa, siempre de acuerdo con su
marido»). Se tira en la cama tibia de ese
matrimonio criminal. Tiene a mano unas 90
cintas de casete que le han dado en el juzgado
con testimonios de familiares. Para que sepa de

donde viene.

Los que hasta hace nada eran sus adorados
padres y ahora no son ni una cosanila otra, le
han dejado una nota manuscrita. Como quien te
dice que vayas a comprar el pan o que no olvides
sacar ala perra. La nota dice asi: «No te preocu-
Ppes por nosotros, estamos bien. Te queremos

mucho».

La chica empieza a escuchar las cintas.
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La historia de Claudia Victoria Poblete
Hlaczik estd recogida en 7 nombre no es tu
nombre (Libros del K.O.) y lleva la firma del
periodista argentino Federico Bianchini.
Advierte el autor en sus paginas: «Narrar la
desaparicion es como intentar describir un

silencio».

Porque una cosa es la infancia que recuerda,
la que vivid y escucho, y otra es la que le gustaria
recordar, ese silencio oscurisimo, esa nada

densa.

Lainfancia que recuerda Claudia y nos evoca
por teléfono es una «infancia feliz en Belgrano»
(uno de los barrios mas caros de Buenos Aires).
Un «colegio de monjas». La vida de una «hija

Unica muy sobreprotegida». Una nena que «no ibaa
ningun sitio sola» y ala que no le dejaban «dormir fuera
de casa». Una que no daba crédito cuando escuchaba
que algunas detenidas fueron torturadas metiéndoles
ratas en la vagina. Una adolescente que, en una discu-
sion del colegio, se levanta e interviene en mitad de un
debate: «Yo quiero decir que ni todos los militares son
malos ni todos los subversivos son buenos. Se traté de
una guerra. Y también quiero decir que no hubo 30.000
desaparecidos. ;Cémo va a haber 30.000 desapareci-
dos? Un poco de sentido comuiny.

Lainfancia silenciada es la del breve espacio de los
ocho primeros meses de vida que pasa con su papa
(José Poblete) y con su mama (Gertrudis Hlaczik). Ese

liquido amnidtico que no podra
recordar. Por los testimonios y
documentos rescatados en el libro,
hoy sabe que sus padres eran
militantes montoneros. Que él se
desplazaba enssilla de ruedas
porque un tren le segd las piernas.
Que ella nacio el 25 de marzo de
1978. Que le pusieron Claudia
Victoria en homenaje a Claudia
Grumberg, una compaiiera
desparecida. Que alabebé la
apodaron la Mundialito porque
estaba a punto de empezar el
Mundial de Fitbol. Que en verano
sus padreslaiban allevar ala playa
de Santa Teresita. Que en esa ultima
foto, con ella en brazos, antes de que
desaparecieran, su mama tenia 20
afios y su papa tenia 23.

Y entonces anochecid un martes,

dia 28 de noviembre de 1978,y
estallaron los cristales de su casa.
Unas horas antes habian secuestra-
do a supadre en el centro de Buenos
Aires. Ahora venian a llevarse a su
madre. Y también a ella.
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En El dictador, Maria Seoane y
Vicente Muleiro lanzan una
pregunta: «3Es posible recrear el
momento del robo, el momento de
una impiedad esencial, del mal en
estado puro, en el llanto de una
madre que sabe —sabe— que jamas

volvera a ver a su hijo y que no
volverd a verlo porque serd asesina-
da, y que su hijo no podra verla
nunca porque nunca sabra que
nacio de esas entrafias, y no solo no
lo sabr3, sino que sera condenado,
tal vez, a amar a los asesinos de su
madre?».

Todas las respuestas caben en los
insomnios de Claudia Poblete.

Nos contesta: «Aquella noche fui
secuestrada en la casa de Guernica
junto a mi mama. Lo hizo un
suboficial de Policia, represor y
torturador, al que llamaban el Turco
Julidn [condenado a 25 aflos de
carcel por aquello]. Ami papalo
habian agarrado antes. Alos tres
nos llevaron al centro clandestino
de detencion El Olimpo. Alli
pasamos cuatro o cinco dias. Luego

el Turco Julidn [que gustaba de llevar
una esvastica en el llavero] le dijoa
mi mama que el bebé, o seayo, ibaa
ser entregado a su madre, 0 seaa mi
abuela. Pero nada de eso paso. Me
entregaron a Landa [hoy yanilo
llama por sunombre]... Me resulta
dificil hacer que el tema no me
atraviese todo el tiempo».

Lo que hoy sabe Claudia se lo
debe al extenso trabajo documental
de las Abuelas de la Plaza de Mayo,
asu causajudicial, alos testimonios
delos testigos. En Tu nombre no es tu

Claudia
Pobleteesla
protagonista de
los hechos de
‘Tu nombre no
es tu nombre’.
LIBROS DEL K.O.

nombre, algunos de los que pasaron
por aquel centro de detencidon
detallan las condiciones de la estancia
en El Olimpo. Segtin consta en un
expediente, a José se le veia por el
suelo «arrastrandose por el piso con
los mufiones». Segiin consta en otro,
«Gertrudis estaba desnuda y siendo
arrastrada de los pelos hacia la sala de
torturas». Segun un testimonio, «uno
llegaba a reconocer los diferentes
tipos de alaridos y sabia si a alguien lo
estaban picaneando, garroteando o
arrancandole una ufia». Segun otro, a
José, su padre, sus captores lo veian
desplazarse como podia «ya que le
habian sacado la silla de ruedas» ylo
denigraban llamandolo EI Cortito.
Porque no tenia piernas.

La ultima vez que vieron a aquella
pareja de jovenes con vida fue el 28 de
enero de1979.

Por eso aquella tarde, sus apropia-
doresllevaron ala que ya era su hija al
cementerio de la Chacarita. Por eso,
sus falsos padres se pararon delante
de unalapida a cuyo difunto honra-
ron. Por eso, Landa le dijo ala nifia
muy amorosamente: «Vos naciste
gracias a este médicon.

Se llamaba Julio César Caceres
Monié. Fue el el médico militar que
firmd la partida de nacimiento falsa
de Merceditas.
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No te llamas Merceditas. Sino
Claudia.

No has nacido el 13 de marzo de
1978. Sino tres meses antes.

Los que piensas que son tus padres
no son tus padres. Sino los que te
secuestraron cuando tenias ocho
meses.

Todo eso lo acaba de conocer
Claudia a punto de cumplir los 22
aflos y volvemos a aquella imagen
iniciatica que ella describe tan bien:
«Fue como si de repente me sacaran
la alfombra de los pies».

«Hasta ese momento no tenia
sospecha de aquello, claro. Siteniala
nocion de que acaso no era hija
bioldgica de ellos, por la diferencia tan
grande edad pensaba que seria hija
de algun tio o algo asi. Yo como
adolescente no trataba de prestarle
atencion a ese pensamiento, de no
mirar ahi, por miedo, por lealtad a
ellos dos, qué se yo», nos comenta. «Al
principio no queria hacerme aquellos
andlisis [en el marco de una investiga-
cion judicial]. Pensaba que todas las
Abuelas de la Plaza de Mayo estaban
locas, que me iban a engafiar... Pero al
ver la foto de mis padres con aquella
bebé en brazos me di cuenta de que
todo era cierto».

Segtin el resultado de la prueba de
ADN, habia un 99,99999% de
probabilidades de que ella fuera hija
de José y Gertrudis.

Federico Bianchini, autor de 7u
nombre no es tu nombre pone el
énfasis en lo que vino después. En «la
valentfa que tuvo Claudia de enfren-
tarse a eso». «Ella pudo desandar ese
camino, aceptar esa verdad y mane-
jarlan.

Porque no fue nada sencillo.

Y asi fue.

Durante un tiempo, Claudia
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Poblete Hlaczik estuvo visitando a sus apropiadores
presos: fue la primera condena por robo de bebés que
recibié un militar.

Durante un tiempo, siguio viviendo con ellos en su
casa de Belgrano, cuando ya quedaron en libertad.

Durante un tiempo, los Landa siguieron siendo «sus
padres»: en el dia de su boda, sus apropiadores estuvie-
ron como invitados.

Durante un tiempo, estuvo celebrando dos cumplea-
fios yno uno.

Bianchini recoge varios testimonios sobre aquel caso
que sacudid Argentina, que en el libro funcionan como
el coro de una tragedia griega que rellena los huecos de
la historia.

Habla Gabriel Cavallo, el juez que dictd la sentencia:
«Es muy dificil decirle una persona que tiene 20 afios:
‘Mira, vos no sos quien creiste ser todo tu vida'. Es dificil
que uno tenga que provocar en la vida de una persona
un cambio tan sustancial, tan tremendo. sEntendés? Un
cambio que le puede provocar dafios psicoldgicos
enormes. Uno no esta acostumbrado a eso».

Habla su tio Fernando, hermano de su padre: «Lo
Unico que conocia de Ia revolucion era la derrota. Me
sentia en una soledad absoluta. Entonces encontrar a
Claudia fue eso. La confirmacion de que, de alguna
manera, si resistis, resistis, algo cambia, algo se produce
(...). Si. Creo que, para mi, haberla encontrado tiene que
ver con eso -hace una pausa-. de alguna manera,
sintetiza la lucha de toda una vida -se emociona-. Es eso,
sentir que ganamos».

Habla su prima Francia Victoria: «Al principio nos
encontramos con la Claudia que nosotros queriamos
que fuera, y después encontramos a la Claudia que era:
la que queria vivir con sus apropiadores, la que los
amaba. Una pretendia que dijera: ‘{No! jHijos de puta!
iNo los quiero!’. Pero ella dice que no tienen nada que ver
con la desaparicion de sus padres. Piensa: ‘Bueno,
pobres, ellos no sabian’». Hasta que «el vinculo fue
cambiando poco a poco».

David Miller, ex
alcalde de
Toronto, lider
del ‘lobby’ de
ciudades C40y
autor del libro
‘Solved'.

Habla el juez que dicto la sentencia: “Es
dificil que uno provoque enlavida de
una persona un cambio tan tremendo”

“Me di cuenta de como era posible
que una mujer tuviera un bebé en
brazos y no pensara en la otra madre...”

Comenzo cuando tuvo a su primera hija.

«Me di cuenta de cdmo era posible que una mujer
tuviera un bebé en brazos, que estuviera dandole la
mamadera, y no pensara en la otra madre... Pensé en lo
que yo habria sentido si me hubiese pasado algo asi,
algo como lo que le pasé a mi madre cuando yo tenia
ocho meses. Y también pensaba en lo que tuve que
sufrir yo: porque mi hija necesitaba la teta mia, mi piel,
mi calor, y seguro que el bebé que fui también extrafio
todo eso con la separacion brutal».

En el libro refiere una conversacion con su hija
Guadalupe.

—sPero como erala vida con tu no mama?—le
pregunto un dia su hija.

-Mas o menos igual que la tuya. Ibaal cine.Ibaala
plaza- contestd Claudia.

—sPero ellos te querian?

-Si. Claro.

—sPor qué decis que te querian si ellos te mintieron
siempre? Eso no es quererte.

Hoy nos cuenta que esa frase desanudé algo que
llevaba dentro.

En 2018 muri6 Landa. Ese mismo afio, en el salén de
la casa de Belgrano, a sus 90 afios, Mercedes Moreira le
dijo a Claudia:

-Yo no me arrepiento de nada. Y luego afadio:

—sPor qué es tan importante el arrepentimiento?

Asiacabd todo. «Nunca mas», se dijo la hija de los dos
desaparecidos. Fue la tiltima vez que estuvieron juntas.
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