Sabado 14 de octubre de 2023

ELPAIS 33

CULTURA

- -

Fredrik Sjoberg, el 26 de septiembre en su jardin de

El entomologo sueco Fredrijk Sjoberg
publica en Espafa su estudio sobre
los insectos. “Cuando los coleccionas,
te olvidas de que vas a morir”, relata

En el refugio del
cazador de moscas

SERGIO C. FANJUL, Runmard
Lo que se ve por la ventana es lo
que podriamos imaginar si nos
hablan de un idilico escenario
campestre y nordico. Las escale-
ras bajan al embarcadero, don-
de descansa una pequeia barca,
luego se tiende el lago como una
lona de espejo, hasta llegar a la
fronda de coniferas y a las casas
pintadas de alegres colores en
la otra orilla. En las escaleras
un enigmdtico hombre vestido
con camisa de cuadros observa
los pajaros con unos prismati-
cos. Luego se da la vuelta y dice:
“Esto es el paraiso”.

Runmaré es una apartada is-
la del archipiélago de Estocolmo,
(Suecia), donde apenas se en-
cuentran unos 300 habitantes
en invierno. El hombre que se
gira es Fredrik Sjoberg
(Vistervik, 65 afios), escritor, en-
tomoélogo y, durante mucho tiem-
po, coleccionista de moscas. Vive
aqui desde hace 40 afios, ahora
con su pareja, la poeta Aase
Berg. Hace unos 20 escribio el
libro El arte de coleccionar mos-
cas, que, después de una edicion
subterranea en Espaiia, regresa
de la mano de Libros del Asteroi-
de en una nueva traduccién de
Marc Jiménez y Petronella Zet-
terlund.

El libro coseché en sus inicios
gran éxito en Alemania, llego a
Italia, Paises Bajos o Estados Uni-
dos. Y el autor, a quien este dia-
rio visita invitado por su edito-
rial espafiola, fue requerido por
doquier. “Este libro es como una
agencia de viajes, y yo soy el pasa-
jero”, bromea. “Aparecen por la

isla tipos como vosotros, que vie-
nen de lejos, y me lo vuelven a
traer a la cabeza”.

El titulo original del libro, en
sueco, es La trampa de moscas, y
condensa muy bien su conteni-
do: igual que una trampa de mos-
cas, que atrapa ejemplares vario-
pintos, en el volumen se congre-
gan gran variedad de asuntos.
Desde el conocimiento cientifico
sobre los sirfidos (las moscas
que coleccionaba Sjdberg y que,
con sus bandas amarillas y ne-
gras, pueden parecer abejas al
profano), hasta la biografia de
grandes cientificos del ramo (co-
mo el creador de una efectiva
trampa, René Malaise, que verte-
bra el libro), pasando por anécdo-
tas de la vida de Sjéberg, como
sus experiencias en la escena tea-
tral o sus viajes por el mundo
durante su inquieta juventud.
“Me puse a escribir sobre mos-
cas, pero lo que queria en reali-
dad era escribir sobre mi mis-
mo”, dice sentado en la gran me-
sa de madera de su comedor,
donde ahora ofrece café y mas
tarde el almuerzo, un apafo de
pasta con cosas, también muy va-
riopintas.

Esta mezcla de géneros litera-
rios es muy contemporanea.
“Eso me dicen, que es una forma
de escribir cada vez mas comtn.
Pero no lo era tanto hace 20
anos”, presume. Los libreros no
saben dénde colocar su obra, si
esuna novela, divulgacion cienti-
fica, ensayo, biografia, autobio-
grafia o eso que llaman en inglés
nature writing (escritura sobre la
naturaleza). “Es solo un libro”,
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resume Sjoberg, “yo digo
que lo coloquen en el me-
jor sitio: el escaparate”.

La metafora de la tram-
pa para moscas también tie-
ne para Sjoberg otros signi-
ficados, cuenta mientras
muestra c6mo conseguir
unos ejemplares en su asil-
vestrado jardin: la mayor
parte de las 200 especies de
su coleccidn las encontro al
lado de la puerta de casa,
porque la biodiversidad de
la isla, asegura, es una de
las mayores de Europa. “El
texto habla de la trampa
que supone la pasién del co-
leccionismo, cuando te ob-
sesionas por acumular cual-
quier mierda. De vivir en
una isla, que también es
una trampa. Y, claro estd,

mulacién de moscas se
terminé después de la pu-
blicacién del libro; tam-
bién cuando en 2009 fue
expuesta como una obra
dearte en la Bienal de Ve-

necia. “Entonces tuve que
buscar otra cosa que ha-
cer con mi vida: me puse
a coleccionar arte”, cuen-
ta el autor, “es notable-
mente mas caro”.
Sjoberg tiene en su ha-
ber el premio Ig Nobel de
Literatura de 2016. Estos
galardones, que se dan en
la Universidad de Har-
vard, premian iniciativas
alocadas o absurdas (que
“primero hacen reir a la
gente, y luego la hacen
pensar”): el coleccionis-
mo de moscas del sueco
fue tenido en cuenta. Via-

de atrapar al lector”.
Aunque habia recopila-
do insectos desde los seis
anos, la aficion por los sirfidos le
llego a Sjoberg cuando sus tres
hijos eran pequenos y habia mu-
cho jaleo en el hogar familiar.
Esa nueva mision fue alimenta-
da por algunos manuales recién
publicados que le permitian iden-
tificar las especies. Aquello le
abria una via de escape. “Necesi-
taba tener algo mio, algo que ha-
cer en soledad”, cuenta. Curiosa-
mente, en el libro despliega una
diatriba contra el movimiento
slow, muy en boga en aquellos
afios, y defiende la rapidez tecno-
légica: mejor un mundo cada vez
mas rapido que uno cada vez
mas lento. Dos decenios después
no lo tiene tan claro. “La verdad
es que he cambiado de opinidn,
ahora la velocidad a la que todo
cambia es muy loca”, reconoce.

Bienal de Venecia

La dimension psicolégica del co-
leccionismo es central para
Sjoberg. La aficion combate la
ansiedad y no importa tanto su
resultado, el acumular ejempla-
res, como el mero hecho de colec-
cionar. “Cuando coleccionas te ol-
vidas del paso del tiempo, te olvi-
das de que vas a morir”, dice el
autor. “Cuanto mas tiempo pasa,
mads asusta la vida, por motivos
obvios”. Nada es eterno: la acu-
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Vive en la isla

de Runmard, donde
en invierno solo
hay 300 residentes

“La velocidad

a la que cambia
el mundo es muy
loca”, declara

“Cuando no se
conoce a la
naturaleza se le
tiene miedo”

jo a Estados Unidos, dio

un discurso de un minuto
(el iempo maximo permitido) y
recibié un millén de délares de
Zimbabue (en aquel tiempo, con
la hiperinflacién en el pais africa-
no, casi no valian nada). Aunque
el humor en la literatura no sue-
le estar bien visto, es fundamen-
tal para Sjéberg, tanto en su vida
cotidiana como en su escritura.
“Creo que mis libros son diverti-
dos”, afirma.

Después de almorzar, el colec-
cionista de moscas conduce su
viejo automovil (“esta isla es un
cementerio para coches viejos”)
hasta el ferry que recorre esta
parte del archipiélago de Estocol-
mo, un laberinto acudtico forma-
do por 221.800 islas e islotes. “La
gente estd perdiendo su co-
nexion con la naturaleza, incluso
en Suecia, donde habia mucha.
Los jovenes ya no van al bosque.
Y cuando no se conoce a la natu-
raleza, se le tiene miedo”, re-
flexiona mientras maneja el vo-
lante y por la ventanilla va mos-
trando los hitos del lugar, el cen-
tro comunitario, una pequefia
iglesia o el tinico restaurante de
la isla. Entretanto, reflexiona so-
bre el cambio climatico: “No me
gusta que la gente tenga miedo
del futuro. Creo que hay cambio
climdtico, claro, pero prefiero ser
optimista. Aiin hay esperanza”.
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