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CRITICAS LIBROS

POR MARTA SANZ

ste esun libroaparen-

temente sencillo que

encierrauna comple-

jidad extraordinaria.

Y una belleza y atre-

vimiento igual de ex-
traordinarios porque, a través del
relato cotidiano de una mujer que
lee, escribe, da clases, menstria, se
masturba, viaja en metro, se obse-
siona con los gatos callejeros, dialo-
ga con su perrito Genet, mantiene
correspondencia con otras amigas
escritoras, aspira simultineamente
aestary a desaparecer, se hace sel-
fis y toma otro tipo de fotografias,
vive en pareja, se queda embara-
zada, se preocupa por el dinero, se
angustia, a través de todas esas co-
sas pequenasy de la discutible in-
movilidad que caracterizala eseri-
turaaparentemente intimista, esta
dando cuenta de una metamorfo-
sis personal, pero también de una
transformaciéon
cultural de pri-
mer orden que
estamos vivien-
dodesdehaceya
algunasdécadas.

Zambreno
relata el proce-
so de reformu-
* | laciéndel canon
y la experiencia
literaria desde la mirada parado-
jica de una escritora que no pue-
de renunciar a sus viejos ermita-
fios: Rilke, Walser, Kafka, la siste-
matica negativa a las exigencias
del éxito del Bartleby de Melville
—también se cita a nuestro Vi-
la-Matas—. Zambreno no renun-
cia y trata de comprender hasta
el fondo, porque sabe que esos re-
ferentes forman parte de su cuer-
poy se indigna cuando la obligan
a ser solo —o ni mas ni menos—
una mujer que mira en exclusiva a
otras mujeres; sin embargo, el em-
barazo hace que el cuerpo cobre
otro tipo de protagonismo: se im-
pone y la lleva a un acercamiento
natural a otras mujeres dedicadas
alaliteratura y al arte: Sontag, Ar-
bus, Chantal Akerman, Lispector,
Ingeborg Bachmann.

Tanto en la experiencia intelec-
tual como en la experiencia fisica
de la gestacién, el cuerpo siempre
ocupa el centro, pero con el emba-
razo se acentia la conciencia de
una precariedad que nos habla
de la discriminacién estructural
de las mujeres en el trabajo, en la
escritura, en la escritura como tra-
bajoy en los oficios periféricos de
supervivencia que surgen al lado
ysesuperponen ala pulsién de es-
cribir; con el embarazo, la reali-
dad politica cristaliza en violencia
directa contra su barriga de mu-
jer gestante que, al reivindicar su
espacio en el metro, nota un co-
dazo y escucha la advertencia de
un hombre: “Si ti me das un gol-
pe, te lo devuelvo”. Hombres que
se sienten amenazados por muje-
res que solo buscan defender un
lugar. La posibilidad de unavicto-
ria de Trump lo enturbia todo y,
si lo personal en este maravilloso
texto se vuelve politico, también lo
politico afecta de manera directa
a lo personal. Derivas. En la vida.

También en la decantacién del
canon —la decantacion es violen-
cia— se producen derivasy apren-
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Atravésdela
cotidianidad de
una mujer, Derivas,
de Kate Zambreno,
da cuenta de una
metamorfosis
personal que
discurre paralela a
la transformacion
de la cultura

dizajes; quiza el mas importante
es el de que nadie se libra de las
geografias de su escritura —raza,
género, clase— por mucho que se
aspire a la desapariciony precisa-
mente todo lo que nos distrae de
una escritura, pretendidamente
despojada —“Derivas es mi fanta-
sia de escribir un libro sobre na-
da”—, forma la médula dela escri-
tura misma: “Lo que impide que
un libro se escriba se convierte en
el propio libro”, escribe Zambreno
parafraseando a Camus, quien, a
su vez, parafrasea a Marco Aure-
lio. La autora proyecta su concien-
cia de clase, sus origenes en una
familia reaganiana de clase me-
dia-baja, para mostrar el valor de
la cultura como cultivo: en ese cre-
cimiento es permeable a todaslas
fuentes de las que se pueda nutrir,
ajena a los complejos de épocay a
los prejuicios que a veces nos de-
finen como lectoras alegremente
sectarias.

Para disfrutar de los viejos er-
mitafios contamos con un sentido
critico que, poco a poco, hace que
la escritora empiece a ver la vida
y la obra de Rilke como una ano-
malia: su negacion de los vinculos
familiares coadyuva a una con-
cepeion sagrada de una literatura,
sin periferias ni maculas, que mu-
ta hacia algo religioso; en la hipo-
tesis rilkeana, el dinero o los olo-
res, hiperestésicamente punzan-
tes durante el embarazo, infectan
la trascendencia de la literatura.
Por el camino de formacion de es-
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ta gran pieza literaria se va desgra-
nando una teoria sobre la mirada:
frente al lugar comtin de que la es-
critura propicia un tipo de mirada
mads penetrante, se opone la idea
de que la mirada literaria desen-
foca lo real; la escritura se plan-
tea como continua mise en abyme
—Zambreno mira a una mujer y
a su hija que miran a una gata—;
y aprender a ver es aprender a
captar analogias, duplicidades,
simultaneidades, presentimien-
tos: la piedad improductiva por
los animales como premonicién

del embarazo; la apelacién recu-
rrente a las fantasmagorias de Vér-
tigo; la escritora lee sobre humores
y melancolia mientras su padre
desarrolla un cincer hepatico del
que murié su hermano gemelo; la
escritora lee sincronizada con su
amiga Sofia Amberes, de Roberto
Bolafio; las écfrasis de las fotos de
infancia de Rilke, el gran fantasma
del relato, constituyen otra bellisi-
ma forma de duplicacién.

Igual que el nexo en-
tre literatura y vida, es-
critura y cuerpo, que
nos ofrece una inteli-

“Nunca he gentisima aproxima-
leido pa- cion subterrianea, no
i a académica, hacia los
ginas mas !
verdaderas conceptos de autofic-
cién y autobiografia.
sobre el ,, Intento seguir las co-
embarazo”, nexiones”, escribe Zam-
comentala  brenoylohacesin caer
Nobel An- en el culturalismo ni en
nie Ernaux 2 pretenciosidad mini-
sobre este malista, en ese irritan-
libro te lirismo de lo infimo

que a menudo solo es

vacio. La escritora en-

sarta sus fragmentos
en el hilo coherente y poderoso de
la dispersion y la fragilidad —las
cosas rotas en la literatura suelen
responder a un plan— y consigue
entregarnos el perfecto boceto de
la transformacién del cuerpo y del
campo cultural. Nos transmite la
complejidad intrinseca, corporal
e histérica, textual y contextual, de
ser una mujer que escribe mas alla
de los tépicos o de la correccién
politica de titular publicitario que
suele servir para demonizar a las
mujeres. “Nunca he leido paginas
mis verdaderas sobre el embara-
zo”, comenta Ernaux de Derivas.
Yo, que nunca he estado embara-
zada, tomo nota y pienso que, en
vista de mi gozosa lectura de Deri-
vas, lo que dice Ernaux es verdad.

Derivas
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