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CULTURA

Antonio Moresco escribió duran-
te 35 años el mismo libro, minu-
ciosamente, amano, con una cali-
grafía mínima, casi ilegible, que
en ocasiones luego le costaba des-
cifrar. Moresco (Mantua, Italia,
75 años) narraba en grandes ho-
jas cuadriculadas, lo que le permi-
tía crear bucles y adiciones en
ciertos puntos, cuando las ideas
fluían demaneramás vertiginosa
de lo que permitía registrar la len-
ta y olvidada anotación manual.
Escribía refugiado en lugares im-
provisados, salas de espera de es-
taciones o pequeñas bibliotecas
de barrio, y las cosas que suce-
dían en el mundo alrededor algu-
nas veces se colaban en el mundo
textual. Curiosamente, el límite
de la redacción a mano y la falta
de un espacio adecuado fomenta-
ban su exuberante creatividad. Y
le salió un libro que es una vida,
frondoso, excesivo,minucioso, ob-
sesivo. “Parece que estaba atrapa-
do en un remolino, en un trance,
tan poderoso que duró más de
tres décadas”, dice el autor.

Los comienzos (Impedimenta)
se divide en tres partes, que rela-
tan la peripecia vital de un perso-
naje sin nombre: primero en un
seminario, luego como activista
de la extrema izquierda que da
mítines enplazas vacías de peque-
ños pueblos italianos, y luego co-
mo escritor en ciernes. Los tres
segmentos de esta existencia na-
rrada no se conectan de forma
evidente, como ocurriría en una
novela de formación, sino que se
presentan casi de forma indepen-
diente, yuxtapuestos tras cesu-
ras: casi podrían ser las vidas de
tres personajes diferentes, excep-
to por algunasmenciones y perso-
najes continuos, lo que da una
idea de cómo en la existencia de
cada uno de nosotros pueden al-
bergarse varias diferentes.

Esta primera entrega tiene
672 páginas, que exigen una aten-
ta lectura, pero le faltan todavía
dos tomos para completar la trilo-
gía Los juegos de la eternidad, la
ambiciosa obra completa. En la
editorial semuestran entusiasma-
dos: le consideran un “nuevo” (no
es que sea nuevo, es que ha sido
algo subterráneo) Mircea Carta-
rescu, el torrencial escritor ruma-
no, siempre candidato al Nobel,
que tan buenos réditos le ha dado
al sello. Y a los lectores.

Moresco escribe en alta defini-
ción y con zoom: quizás lo más
llamativo de su escritura sea la
obsesión con la descripciónminu-
ciosa, casi demente. En su relato
no se dan demasiadas explicacio-
nes, no se presentan los lugares o
los personajes, no sabemos nada
de su monólogo interior, solo se
describen las acciones, las peque-
ñas acciones, el aleteo de las sota-
nas o el momento antes de dor-
mir en el cuarto de los seminaris-
tas o los viajes enmoto, y a partir
de eso tenemos que construir un
mundo. Es una escritura que, en
la tradición filosófica de Berkeley

oHume, podría llamarse empiris-
ta radical: todo entra por los senti-
dos, y ni siquiera se sabe si hay
algo ahí fueramás allá de esa per-
cepción.

—¿Por qué escribe así?
—Porque quiero mostrar el

mundo tal como realmente es:
una aparición.

Dice Moresco que cuando em-
pezó a escribir la novela no es
que volviera a ver el enigma de su
propia vida, sino del mundo ente-
ro. Y para intentar descifrarlo te-
nía que forjar una nueva herra-
mienta poética, narrativa, lingüís-
tica, y apartarse de convenciones
y estilos. “Necesitaba ver otras re-
laciones y conexiones entre las
personas y las cosas, dar un paso
al lado, ralentizar o acelerar el
tiempo para volver a ver las cosas
y liberarlas de las cadenas de abs-
tracciones en las que a menudo
están atrapadas. Porque creemos
que vemos el mundo, pero solo lo
miramos, no lo vemos”, explica el
autor.

Los comienzos se llama así por-
que narra tres comienzos dentro
de una sola existencia (el semina-
rista, el revolucionario y el artista
son el propioMoresco, o elMores-
co que otras veces fue), pero tam-
bién porque su creador quería
transmitir “la idea de la vida y el
mundo en un dramático y perpe-
tuo comienzo”. Se trataba de libe-
rar la mirada de las categorías y
clasificaciones habituales, y lo-
grar que lo considerado primario
y secundario se mezclasen, y lo
aparentemente irrelevante subie-
se a primer plano sin ser sofoca-
do “como cuando apretamos de-
masiado las alas de unamariposa
en nuestras manos, impidiéndole
volar”.

Para Moresco, la realidad y la
imaginación no están separadas
por una barrera infranqueable,
de modo que su narrativa transi-
ta de un lugar a otro: a pesar de la
minuciosidad realista, se suce-
den con frecuencia escenas fan-
tásticas o de carácter surreal. Su

literatura, pues, es gozosa, pero
no es fácil.

—¿Trata usted bien al lector?
—Me parece que lo trato bien,

como a un rey y una reina, un
príncipe y una princesa, precisa-
mente porque no le doy algo pre-
concebido, sino algo que no exis-
tía antes y que puede ampliar los
horizontes y la visión del mundo.

Cuenta que, pese a todo, a los
lectores con rigideces mentales y
marcos férreamente preconcebi-
dos les puede costar más entrar
en la obra, y que por eso en Italia
tal vez fue el público joven el que
más fácilmente fluyó entre sus lí-
neas. Su caso es curioso: debutó a
los 46 años, porque durante los
15 anteriores todas las editoriales
a las que se dirigió le dieron cala-
bazas. “Fuemuy duro y llevado al
límite, pero al final, también un
regalo, porque esta larga expe-
riencia de rechazo y resistencia
subterránea y desesperada me
permitió mantenerme cerca de
mí mismo durante mucho tiem-
po, vivir la escritura como una
cuestión de vida omuerte, forjar-
me y tomar un largo impulso an-
tes de saltar”, dice.

Encarcelado
La actividad política de Moresco
tuvo lugar en los años setenta,
aquellos años de plomo en los
que se dio una guerra entre gru-
pos de extrema izquierda, de ex-
trema derecha y el Estado italia-
no, con una violencia terrorista
de alta intensidad (con el secues-
tro y asesinato de Aldo Moro co-
mo cumbre de aquel proceso). En
estos tiempos algunos productos
culturales de éxito recuerdan
aquellos, como la traducción al
español de Salir de la noche (Li-
bros del Asteroide), de Mario Ca-
labresi, o la serie Exterior noche
(en Filmin), de Marco Bellocchio.
En esa época, como se relata en el
libro de forma alucinada, Mores-
comilitó en la extrema izquierda.

“No tiene sentido entrar en de-
talles. Puedo decir que, como los
antiguos clérigos errantes, vaga-
ba por Italia, en diversas ciuda-
des y también en zonas fronteri-
zas, porque me había desarraiga-
do, cortado todos los lazos, iba a
la deriva. Y mientras tanto, hacía
trabajos agotadores, era procesa-
do, encarcelado. Pero no sabría
contarlo con palabras diferentes
de las que encontré en la segunda
parte de esta novela”, explica. Y
ahí, como en el resto del libro, se
centra en las acciones concretas
de los personajes (ir de pueblo en
pueblo en un coche precario, ma-
nejar el ciclostil, darmítines para
nadie) de forma algo quijotesca,
sin entrar en demasiados detalles
de las condiciones sociopolíticas
del momento.

Aquellos momentos conflicti-
vos han pasado, pero nuevos con-
flictos acechan, y se diría arrecia
sensación de fin del mundo. “Nos
dicen que somos la especie más
inteligente, pero en realidad so-
mos la más estúpida, obtusa, fe-
roz, fratricida y suicida. Es asom-
broso cómo, en un momento co-
mo este, en el que lo que haga-
mos en las próximas décadas po-
dría decidir el futuro de nuestra
especie, todo continúa como si
nada estuviera pasando, como si
los seres humanos no pudieran
cambiar ni un milímetro sus es-
tructuras políticas, económicas,
sentimentales y mentales”, agre-
ga el autor.
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“Creemos que vemos el mundo,
pero solo lo miramos”
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de una trilogía
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