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un PROGRAMA PROMETEDOR

Ha sido un verano de

Conceb( un proyecto literario
lo mds provechoso.

proteico, basado en la propedéutica

de la escritura. Estableci un estricto
procedimiento protocolario para
evitar caer en la procrastinacion.

Pronto hallé @ mis protagonistas:

Protasio y Procopio. Liegd también

un titulo profundo y providencial:
“Procelosa proliferacion”.

Ahora me voy a conceder un
prolongado descanso, pero prometo
ponerme antes de fin de ano.

Me hice el propdsito de
propulsar mi carrera como
autor €on una voz propia.

(Y... Hum... iAn, st!
1Que no 5¢ me vaya a
olvidar buscar qué
significa exactamente
proceloso!)

Mo es prodigioso?!
Y esto fue solo
@l prologo!

La conmocion del origen

La novela inédita de Manuel Vazquez Montalban, de 1965, se nutre de su biografia
de expresidiario, comunista e intelectual conflictivo en la Barcelona de los sesenta

POR JORDI GRACIA

arala famélica legion

de lectores de Vaz-

quez Montalban ha

llegado a laslibrerias

unopulento meteori-

to catapultado desde
més de medio siglo atrds, insélito,
inverosimil, fascinante y profun-
damente conmovedor. En minia-
tura, o incluso en una especie de
concentrado nutricional, estano-
vela terminada hacia 1965 contie-
ne el repertorio de virtudes que
haran de Vazquez Montalban uno
de los novelistas de la democra-
cia menos ficiles de tasar, dada
la ingente cantidad de obra pu-
blicada y la incontinencia de un
ansioso de manual, en perpetua
huida del miedo a ser pobre y vol-
ver a la miseria y el sacrificio de
su modestisima familia en el Ra-
val barcelonés.

Con entradas profundasy una
calvicie avanzada, aunque delga-
do todavia y ya profundamente
escéptico, esta novela del MVM
de 25 afios arroja a borbotones
sobre el lector la purga del do-
lor de una militancia comunis-
ta, la expiacion del miedo a vol-
ver a la cércel tras haber pasa-
do dos afios en Lleida

ta estd la respuesta a las razones
por las que debié postergar in-
definidamente el momento de
publicar Los papeles de Admun-
sen hasta ya no hacerlo: la timi-
dez y el pudor hubieron de ser
obsticulos morales invencibles
para ofrecer al publico una ca-
la vertiginosa y angustiada en
una intimidad que solo emerge-
ria en la forma neobarroca, en-
criptada, hipersimbolista e inac-
cesible de su obra lirica y de su
novela mds criptica y confesio-
nal, ese El estrangulador (1994)
que va dedicado a las victimas
del escritor y que redacté en las
visperas de una operacién de co-
razén de la que podria perfec-
tamente no salir vivo. Aplazo la
operacién hasta terminar un tes-
tamento literario que metia las
manos en el centro mds oscuro
de su corazoén.

Los papeles de Admunsen son
en realidad los textos casi siem-
pre satiricos o parédicos o psico-
délicos (la huella de la impresién
de Tiempo de silencio esta espar-
cida por varios sitios) que inser-
ta al hilo de una trama que lle-
va la autocritica y la resignacién
dentro: Admunsen es un brillan-
te técnico publicitario —la publi-

cidad estuvo entre sus

(1962-1964), la rabia de

fuentes de ingresos en

N . EL LIBRO =
la virtud heroica como | pw 1,4 aquellos afios de gana-
autodestruccién infér- | SEMANA pan— que ayuda a ven-

til y la evidencia de la
inutilidad del sacrificio
humano frente a una

der, y vender productos
en la plenalégica del ca-
pitalismo desarrollado

dictadura con la proa
lanzada hacia la felici-
dad econémica de sus
clases medias.

;Puede haber algo
mas pegado al sello inti-
mo de Vazquez Montal-
bin que este pufiado de
temas centrales de su vi-
da futura? En la pregun-

de un franquismo en-
cantado de conocerse
mientras el protagonis-
ta digiere contradiccio-
nes galopantes como
exmilitante comunista,
o militante en la reser-
va, dispuesto a no abdi-
car de la vida ni acatar
a ciegas los diagnosti-
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Una pagina del original de la primera novela de Manuel Vazquez
Montalbin, Los papeles de Admunsen. EDITORIAL NAVONA

cos celestiales de una presunta
revolucién en marcha. Los es-
tallidos de repugnancia ante el
machismo estructural de aquel
pais —y el feminismo militante
que destila la novela— o la ter-
nura sin cursileria ante los tra-
bajos de los operarios que cons-
truyen el pabellén de la empre-
sa para la Feria de Muestras de
1962 esmaltan el texto del aroma

de la época sin que desaparezca
uno de los fetiches cruciales del
futuro novelista, es decir, la hi-
pocresiay la mendacidad de las
altas clases empresariales entre-
vistas por un outsider que disi-
mulay calla, que cumple y tran-
sige con la resignacién de quien
ha entendido ya la impudica ley
central del capitalismo: mas di-
nero, papd, m4s dinero.

La voz inminente de un Car-
valho atin no nato estd ahi, es-
té el cinismo escéptico y la iro-
nia metodica, estan la cocina y
las recetas como tregua contra
la vida, esta el ajuste de cuentas
contra el magisterio de intelec-
tuales subidos a la parra de la
soberbia y con la viscera del co-
razén mas seca que un corcho
(Manuel Sacristan), esté la luci-
dez realista y pragmatica frente
al ensuefio utépico y destructi-
vo (los militantes antifranquis-
tas caben en una furgoneta o un
vagon de tren), esta la interac-
cion de alta cultura y baja cul-
tura como fuente nutricia de la
especulacion imaginativa, esta
el sexo y el alcohol como com-
parsas de una novela para pa-
blico no solo cautivo o entera-
do, esta la frustracion de no ser
todavia, o nunca, el escritor que
se sueiia, esta la confidencia del
tiempo de terror; y no de silen-
cio, vivido en la carcel de Llei-
da entre 1962 y 1964 mientras
escribia entre rejas y desafora-
do un pionero Informe de la in-

formacion, buena parte de sus
poemas de los sesenta y buena
parte de esta misma novela, es-
td la fascinacién por algunas fa-
bulas centrales de suvida—Erec
y Enide— y esté la irremediable
disposicién a colaborar con las
causas nobles e inttiles fingien-
do un cinismo nihilista y pasivo
tomado del cine y la literatura
negra estadounidense, y esté la
seguridad plena de que el rea-
lismo planoy doctrinal, pedagé-
gico, social y didédctico conduce
de forma irremediable a la in-
validacién del arte como ins-
trumento de conocimiento y de
transformacion.

Estd todo, y esta inclusolo que
ya apenas volverd a estar en nin-
gun libro suyo: las estampas do-
mésticas del padre y la madre sa-
turados de miedo, y estd la mani-
pulacién libérrima de su biografia
real,completamente real, someti-
da ala virtud de la ficcién.
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