Recuerdo de
una infancia

vulnerable

Un breve volumen en el
centenario del sueco Stig
Dagerman, joven suicida
y un talento precoz,
interesado por Espafia

TONI MONTESINOS

El 4 de noviembre de 1954, en el garaje
de su casa de Danderyd, Estocolmo, el
novelista y dramaturgo de 31 afios Stig
Dagerman pone en marcha su coche y
muere asfixiado. Este suicidio rompia
de cuajo una trayectoria literaria y una
situacion familiar que bien podrian re-
sultar del todo envidiables. Estaba ca-
sado con la gran actriz Anita Bjork, con
la que habia tenido una hija en 1951, y
era un autor consolidado después de
publicar una serie de extraordinarios
textos de diversos géneros, pues adqui-
ri6 un gran prestigio tanto en la narrati-
va como en el teatro y el campo de la
crénica periodistica.

Dagerman habia destacado sobre-
manera con una novela que publicé a
los veintitrés afios, La isla de los conde-
nados (Sexto Piso, 2016), que estaba
protagonizada por siete ndufragos abo-
cados a una espantosa muerte. El tras-
fondo, tanto el paisaje como el pensa-
miento de cada uno de los personajes,
era tenebroso, se podria decir que in-
fluido por Kafka, y reflejaba una mira-
da hacia la vida sombria y desgarrado-
ra, pero también sensiblemente bella. Y
tal cosa comprobard asimismo el lector

por medio de Memorias de un ni-
fio, una serie de cinco cuentos,
escritos entre 1947 y 1952.

La editorial Nordica ya habia
ofrecido la narrativa corta de Da-
german con los veinticinco rela-
tos que componian El hombre
desconocido (2014). Ahora, con el
pretexto de celebrar el nacimien-
to del escritor, lanza una peque-
fia seleccién de una obra en que,
ciertamente, laimpronta delain-
fancia es notoria y conmovedora.
Ocurre en el texto que da titulo al
libro, que recrea magnificamente
la vida rural de un chiquillo que
estd a cargo de sus abuelos: en
realidad, un pedazo de autobio-
grafia, con un joven Stig sin padres y
sintiendo como la pulsién literaria se
intensifica al tiempo que descubre el
anarquismo.

Ese factor politico ensu andadurase
materializa por su interés por la Espa-
fiarepublicanay apoyo alos represalia-
dos de la dictadura franquista; incluso
se cas0 en 1943 con una refugiada ale-
mana, hija de exiliados de la guerra ci-
vil espafiola, que le dio sus dos prime-
ros hijos, y a la que dej6 por Bjork.
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También, en el mismo texto que
abre el libro, se respira su talante
solidario y creativo al hablar de
cdmo, desde el momento en que
perdi6 aun amigo en una avalan-
cha de nieve, Dagerman supo “de
forma irreversible lo que iba a
ser. Tenia que ser escritor y sabia
lo que debia escribir: el libro de
mis muertos”.

Es, justamente, en torno a una
muerte, en el cuento Matar a un
nifio, magistral, donde encontra-
mos al mejor Dagerman: una his-
toria muy corta que desarrolla
una triple perspectiva para se-
guir los minutos previos a un ac-
cidente mortal que sufre un cha-
val que cruza una calle.

Es una forma de explicar cémo el
tiempo es irrecuperable y el pasado no
admite correccion, y lo terrible que a
veces es eso.

Pero ningtin otro relato capta mejor
la visién de la naturaleza humana de
Stig Dagerman como Nuestra necesi-
dad de consuelo es insaciable, en que
constata como la vida es un sinsentido
en que solo estd clara la certeza de la
muerte. /




