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JAVIER CORCOBADO ¢ MUSICO Y ESCRITOR

«Aranar un plato
con un tenedor es musica»

El compositor y escritor publica ‘La musica prohibida’ (ed. Liburuak), una novela de
800 paginas en donde cuenta sus mil y una vidas como esteta del ruido, cantante de
boleros, exadicto, buscador de lo divino... Un maximalista sereno de la intensidad

JAVIER VILLUENDAS
ega con unas Rayban
de ciborg, nos graba
y fotografia con ellas,
también le puede sal-
tar el Spotify. Javier
Corcobado (1963, Francfort) aca-
ba de publicar una potente no-
vela sobre su potente vida en
806 péginas, pero cree que la de
cualquiera es alucinante. Lide-
16 las bandas 429 engafios, Mar
Otra Vez, Demonios Tus Ojos y.
finalmente, vol¢ en solitario, el
encomiasta del ruido que ama-
ba la cancion ligera. Insospe-
chado pionero del ‘skate’ en Es-
pafia, esta ambiciosa obra es su
reivindicacién como escritor,
donde ya habia ejercido de le-
trista, claro, y publicado poe-
marios y otra novela, un hogar
creativo de futuro como ermi-
tafio en su hogar en el Pais Vas-
co, fotografiando al fondo de su
corazon, mirandole siempre a
los ojos.
—¢Qué es verdad?
—Todo. La concebi como una
novela, lo que pasa es que el per-
sonaje que me quedaba mas
cerca era yo. Estd basada en mi
vida hasta el ano 2023y, no sélo,
sino hasta 2063. El tltimo ca-
pitulo es ciencia ficcién.

En estos momentos, llega el
camareroy una confesion: «He
dejado de fumary el alcohol lo
dejé en enero. Me voy despren-
diendo poco a poco de cualquier
adicci6n, aunque sean vicios
saludables. Intento ir eliminan-
do manias porque el ser huma-
no vaenvejeciendo y en vez de
liberarse de manias va acumu-
landolas. Lo he visto en otras
personasy no quiero que me
suceda, es muy incémodo para
quienes viven a tu alrededor.
Una persona maniatica llega a
ser insoportable».

—En su fase como mujer, ;qué
queria experimentar?

—Queria saber cdmo siente una
mujer para poder escribir como
una mujer realmente sintién-
dolo. Qué siente una mujer in-
teractuando con la vida normal,
con la realidad. Entonces deci-

CORAZON DE POETA

JESUS LILLO

No era raro ver a Cristina
Lliso en los conciertos de
Corcobado. Era otro
siglo. Para su grupo, los
Esclarecidos, sobrados
de talento lirico, el
cabecilla de Demonios
Tus Ojos firmé ‘La mala
rosa), «la de los pétalos
rotos/ que el revélver de
tus besos/ asi dejo». La
rabia se la guardaba para
si. Tenia para dar y
tomar, y sobrellevaba el
trastorno, escrito con
buena letra en sus
cancionesy ejecutado en
directo con un magiste-
rio que lo hacia tinico,
por elevacién sobre el
resto de intérpretes de su
quinta. Solo 0 en compa-
fiia de otros, bajo su
marca registrada de Cain
o tapado en las sucesivas
bandas que hizoy
deshizo, Corcobado fue el
bicho salvaje, «<una
mezcla de alacrdn 'y
potroy, el feminicida
borracho de un miércoles
cercano al infierno o el
transfusor de una sangre
de perro que se derrama-
ba «en la niebla de la
carretera,/ en las sefiales
y en los cruces». Corcoba-
do lo dejaba todo perdi-
do, de sangre de perroy
de mala baba. Bajo su

herida, sin embargo, latia
un corazon de poeta,
como en la cancion de
Jeanette. Sus labios
—cantaba en 1989-
estaban repletos de puas;
paralos Esclarecidos, en
‘Noche de hiedra’, un
labio era «medio beso».
Su apego a la musica
liger: g
baladistas, al bolero o la
‘chanson’, al ‘samba’ de
camara o a los cantos de
Roberto Carlos, a San
Remo o la ranchera, se
aprecia desde casi
primera hora en una obra
que abarca cuatro
décadas y cuyo aparente
tremendismo esconde
una sensibilidad y una
herencia cldsica incom-
patibles con los comple-
jos y el elitismo que
lastraron la obra de sus
tﬂl'ltt‘ll'lp[Dl‘illle()%,

Javier Corcobado
nunca tuvo vergiienza.
¢Nino Bravo? También.
Todo era bueno para un
convento en cuya capilla
ha oficiado, sobreactua-
do, pleno de nervio, un
aquelarre cuya liturgia
no impide ver la ternura
yel tacto de quien
acaricia rosas, aunque
sean malas, «las que
incendian con fuego/ el
sabor de los besos». B

di que me iba a vestir de mujer
todos los dias, asumi que yo era
mujer sin tener sexo. Fue una
época totalmente asexuada. Yo
salia por la mafiana a comprar
al supermercado vestido de mu-
jery nadie me conocia como Ja-
vier. Es decir, la transformacién
era tan buena que si parecia una
mujer realmente. Fue muy do-

loroso volver a ser hombre, lo
mejor de este mundo es la mu-
jer. A suvez es lo mas dificil de
comprender, como todo lo que
es divino.

—France Gall y Los Sex Pistols,
sus epifanias musicales.

—Y escuchar a Suicide enlara-
dio, en un programa de Diego
Manrique. Son tres puntos que

me lanzan directamente a que-
rer hacer rock and roll, de co-
nexion directa con la mtsica.
Era algo emocional, es como
cuando ves pasar a una mujer
y dices: «Es la mujer mas her-
mosa que he visto en mi vida».
Cosa que a mi me ha ocurrido
con mi mujer. No puedes expli-
carlo. En el caso de France Gall,
YO era un nifio y me parecfa una
especie de dngel que cantaba
esa cancion en Eurovision, la
musica me poseyo de tal ma-
nera... Los Sex Pistols, en el 77,
fue: «Esto es rock and roll». O
sea, ya conocia cosas de Elvis
Presley, Chuck Berry o Beatles,
pero con eso me identifico mas
porque estd sucediendo ahora
mismo. Yo no he pertenecido a
ningin movimiento, pero el
punk fue un detonador, como
amucha gente le ha pasado.
—Cuando la ‘mili’ en Tenerife,
rompe cristales en el bafioala
vez que su pareja de entonces
simula una violacién.

—Mi inquietud es escuchar lo
que no he escuchado y, sino,
crearlo. En aquella época de ex-
perimentacion, de cortar cas-
settes y empalmarlos, me ente-
1é que se habia hecho en la mu-
sica contemporanea y que
existia John Cage, yo no sabia
nada de eso. A mi me llamaba
mucho el movimiento dadais-
ta, me fascinaba Tristan Tzara
y esos actos vandalico-artisti-
€O0S que en un principio pare-
cia que no tenian ningn sen-
tido, que parecfan un actoanar-
quista y; luego, comprendes que
eso lleva a un surrealismo, a
otra manera de ver el arte, de
vivirlo, de experimentarlo.
—cLarecepcion de esta inves-
tigacion sonora como era?
—Horrible, la gente se llevaba
las manos alos oidos. El ruido
siempre me ha excitado y me
ha relajado, cosa que a otras
personas les saca de quicio. Ara-
fiar con un tenedor un plato es
un sonido que me fascina. Es-
tos experimentos también ser-
vian para echar a las visitas mo-
lestas [risas].
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—¢Qué diferencia el sonido ho-
rrisono del ruido?

—El horrisono es un ruido que
te molesta. Es una conversa-
cion de una pareja de vecinos
que se estan insultando y hu-
millando el uno al otro. Eso es
horrisono, es desagradable, es
muy feo. Aunque haya perso-
nas que les pueda agradar. A mi
ese ruido no me gusta. Me re-
fieromas alos ruidos habitua-
les de las ciudades, ese ruido
eléctrico que es muy cercano a
Dios, porque es muy dificil de
describir también. A veces lo
sientes, incluso fisicamente,
otras veces lo oyes. Retomo el
ejemplo de rascar con un tene-
dor un plato, que yo lo he he-
cho en una cancion. Cuando
asumes un ruido molesto, que
incluso puede ser horrisono en
principio, y lo conviertes en algo
eufénico, es decir, agradable de
escuchar, es musica. Y es irre-
batible decir que eso no es mu-
sica: es musica.

—Con 429 Engaiios debuta en
un concierto desacompasado
y desafinado. La gente se vay
solo se quedan 10. ;Un éxito?
—Si, un gran éxito. Es lo que
realmente queriamos. Y es mas,
lo que nos importaba era la mu-

mds, nos conociamos e interac-
tuabamos mucho en Madrid,
tenfamos tertulias sobre musi-
cay nos respetdbamos mucho.
También éramos muy snobs,
ese rollo que te posee en la ju-
ventud de que eres la hostiay
te conoces la cancion mas ex-
trafa de la Velvet Underground.
—Y ya en solitario, su proyec-
to funciona genial en México.
£ C6mo vivio ese contraste con
Espana?

—En 1992 fue llegar y descubrir
que habia gente que me cono-
cia. Habian editado mi primer
disco en solitario, Agrio beso,
en una compania de alli sin el
conocimiento de mi discogra-
fica GASA. Un disco pirata. Hice
dos conciertos y habia gente
que conocia también a Mar Otra
Vez. En el 93 hicimos concier-
tos con toda la banda y, luego,
ya estuve desaparecido alli has-
ta que me fui con mi maleta a
vivir al DF. En esos ocho afios,
gracias a que uno de los discos
de Corcobado y Los Chatarre-
ros de Sangre y Cielo se edita-
ra alli, se amplio el ptblico. Y
gracias a la pirateria de Tian-
guis del Chopo, un mercadillo
de musica enorme en el que se
vendian discos pirata y habia

En mi fase de mujer quise saber cémo se
siente para poder escribirlo. Pero es dificil
de comprender, como todo lo divino»

En la misica, somos unos aficionados,
unos imitadores de la naturaleza. El
verdadero profesional es Dios»

sica que estdbamos haciendo,
era una musica ordenada de
una manera que crefamos que
nadie la estaba ordenando. As{
hasta que descubrimos a The
Pop Group, descubrimos la New
‘Wave neoyorquina, que todo
estd ordenado... Pero habia cer-
cania hacia lo disonante, por
mi parte. Eramos tan ingenuos
que creiamos que éramos los
mas raros, los mds originales
del mundo, no tenfamos dema-
siadas referencias de estos gru-
pos. Luego fui conociendo mu-
cho mads, el sello Cherry Red,
del que me hice asiduo, Rough
Trade... Descubrir a The Pop
Group fue la hostia.

—Con Mar Otra Vez también
fueron incomprendidos, un
grupo de culto.

—Si una compaiiia de discos te
vende como los mas raros de la
escena nacional, pues también
influye. A mi Mar Otra Vez me
parece muy rock and roll y De-
monios Tus Ojos, mas todavia.
Bueno, dentro de lo que habia,
si lo comparas con los grupos
asi... Los Unicos que respetdba-
mos nosotros, de coetaneos,
eran Derribos Arias, Esplendor
Geométrico, Aviador Dro... Ade-

puestos dedicados a mi con ca-
misetas, playeras (como las lla-
man alli)... Habia familias que
comian ese dia por haber ven-
dido mis cassettes piratas. Y en
2001 me fui a vivir a México asi,
un poco a lo loco. Me dijeron
que tenia mucho puablicoy que
si hacia conciertos iban a ser
rentables, que iba a poder vivir
delamusica. Y asi hasta llegar
atocar en el Vive Latino ante
miles de personas. Ha habido
épocas complicadas para ga-
narme la vida con mi profesién
que en México han sido com-
pensadas. Y la pasién y el amor
que tienen por mis letrasy por
mi, cosa que aqui no he perci-
bido y no ha sido posible. Pero
nunca es tarde. Yo amo este
pais, es donde me he criado. Yo
naci en Alemania pero me he
criado en Vallecas. Creo que en
Espaiia se me debe conocer
como musico y como escritor,
al menos al mismo nivel.

—Su proyecto de una cancién
de 24 horas casiacaba con us-
ted.

—Casi acaba conmigo porque
me entrego muchisimo a mi
arte. Soy como un torero, me
lanzo a la plaza y pongo toda

mialma. Sélo crear la cancién
son 100 piezas musicales enla-
zadas unas con otras que for-
man una de 24 horas, y todo eso
estd muy estudiado aunque
haya mucha improvisacién por
parte de muchos artistas que
colaboran. Pero ensamblar
aquello es cémo construir una
catedral. Y ya estd terminada,
desde 2017,y va a ser publica-
da el préximo afio. Hay mucha
musica importante ahi dentro,
que no estd oida en otros dm-
bitos, te lo aseguro, y canciones
muy bellas. Hay muchos artis-
tas que han hecho simplemen-
te canciones, de las mejores en
su vida. Por ejemplo, la de Bun-
bury es buenisima. La de An-
drés Calamaro, también. Y no
hablemos de artistas mas ex-
perimentales como Esplendor
Geométrico o Justo Bagiieste:
es una mezcla maravillosa, vas
pasando por muchos paisajes.
No cabe en vinilo ni CD. Hice
un calculo ysaldrian 46 vinilos
024 CDs, en canciones como
sueltas. Y no quiero que vayan
sueltas.

—Esta cancion casi acaba con-
sigo, y usted casi acaba consi-
go muchas veces.

—Es como que la vida me esco-
cia, el simple oxigeno me esta-
ba quemando la piel, el mero
vivir me estaba torturando, y
era tal la tortura, tal el dolor que
sentia animicamente, fisica y
mentalmente, que la tinica so-
lucién era morir para aliviarlo.
Desde la perspectiva del tiem-
po.y habiendo sobrevivido tan-
tas veces, yano solo a cosas in-
tencionadas sino también a co-
sas no intencionadas, dices:
«Joder, ;qué me pasa? Estoy
condenado a vivir. ¢ Cudl es mi
misién, Sefior? Me has conde-
nado a vivir, cabrén. (Qué es lo
que tengo que hacer?».

—¢Y por qué la verdadera mu-
sica no esta a nuestro alcan-
ce?

—Porque somos unos imitado-
res de la Naturaleza. La Natu-
raleza es la que crea aleatoria-
mente la musica perfecta. So-
mos meros imitadores de Dios
en todo, porque también somos
dioses, cada uno de nosotros,
e intentamos hacer musica, in-
tentamos ordenar los sonidos,
yaeso lollamamos musica.
Pero tt cuando estds en el bos-
que, solo, desprotegido inclu-
so, perdido, y cierras los ojos y
ahi viene un viento muy fuer-
te que tafe las cuerdas que son
las ramas de los arboles y las
hojas... Esa masica, para mi, es
la verdadera musica. Y esa mu-
sica nos esta prohibida a los
humanos. La imitamos, quere-
mos hacerla. Es como comer
del drbol del bien y del mal, y
ser unos aficionados en vez de
unos profesionales como lo es
Dios.m
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