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Es muy fácil estar 
de acuerdo con 
Sarah Manguso 

(Massachusetts, 1974) cuando 
afirma que «un libro de 800 
 páginas no está más completo o 
entero que un poema de diez ver-
sos. Eso es confundir el tamaño 
con la integridad». Este es uno 
de los 300 fragmentos aforísticos, 
de distinta extensión, que la au-
tora dispone según un orden pre-
meditado, pero secreto, en que se 
vislumbra un desarrollo  narrativo. 
Encontramos desde algunos bre-
vísimos («la belleza interior se 
puede marchitar») hasta párra-

fos que aspiran a ser microrrela-
tos. También hay reflexiones  sobre 
la creación artística («El mal  arte 
es de nadie para nadie»), apun-
tes sobre la escritura («Los deta-
lles no son automáticamente in-
teresantes») o la vanidad («Aspi-
rar a la fama es aspirar a una vi-
da de charlas triviales»), además 
de otros más personales, que abar-
can el deseo o las relaciones. 

En la solapa se nos recuerda 
que Manguso imparte clases de 
escritura creativa, y este  conjunto 
tiene algo de experimento para 
el lector: ¿podemos conocer a al-
guien a partir de fragmentos, co-
mo hacen los algoritmos? La lec-
tura de este libro se asemeja al 
consumo de entradas en una red 
social, en la que saltamos de una 
a otra, movidos en parte por el 
efecto sorpresa, pues no antici-
pamos el tema de la siguiente. El 
poder del fragmento (baste con 
recordar a Kafka o a Canetti) ra-
dica en que somete a prueba las 
potencialidades de la frase o el 
párrafo: ¿cuánto logran conte-
ner? Al final, el protagonismo es 

para una mente que parece en-
tregada a la generación de infi-
nitos inicios posibles.  

«No escribo en formatos lar-
gos porque no me interesa la de-
saceleración artificial. En cuan-
to atisbo el destello de una con-
secuencia, aprieto el gatillo», di-
ce Manguso, en una defensa de 
lo fragmentario que me hace pen-
sar en la obra de Maggie Nelson, 
pues ambas son escritoras que 
exploran una prosa poco conven-
cional desde el ensayo creativo.  

300 razones es parte de un pro-
yecto literario aún incompleto en 
español, que se ha empezado a 
traducir por el final, la novela 
Gente muy fría (Alpha Decay), y 
no por los anteriores Ongoing-
ness o The Two Kinds of Decay. 
Lo disfrutarán en especial los lec-
tores que tengan predilección por 
los ‘libros chiquitos’. Así tituló la 
argentina Tamara Kamenszain 
un libro en el que afirmaba que 
la poesía se aloja en esa zona que 
queda palpitando entre que a uno 
le cuenten algo y que de gol-
pe dejen de contárselo.

La genealogía en 
la que suele in-
cluirse a Lenka 

Reinerová (Praga, 1916-2008) 
apenas ayuda a entenderla. Por 
lo general, su rescate (que en Es-
paña empezó y terminó en 2009, 
con Todos los colores del sol y de 
la noche) se inscribe en uno más 
amplio: el de la literatura alema-
na de Praga que el Holocausto 
borró del mapa. Se invoca así a 
Max Brod, a Ludwig Winder, a 
Werfel, incluso a Kafka, un gru-
po, por lo demás heterogéneo, del 
que Reinerová vendría a ser la 
 última representante.  

Dejando a un lado que a la ma-
yoría no los trató (sí trató a otros 
quizá menos conocidos para el 
lector español, como Franz Carl 
Weiskopf, que fue su redactor  jefe 
en el Arbeiter-Illustrierte-Zeitung), 
la obra de Reinerová, un delica-
do compendio de fragmentos bio-
gráficos, no se parece en nada a 
la literatura en alemán que se ha-
cía en Praga hasta los años trein-
ta, en la que, resumiendo mucho, 
se fundían todas las vanguardias 
de Berlín con el aire mágico del 
shtetl centroeuropeo. 

Dicho esto, el libro es excelen-
te. Incluye tres largos relatos que, 
aunque no se escribieron en or-
den cronológico (son, respecti-
vamente, de 1965, 2000 y 1996), 
parecen seguir la cronología de 
la autora: en el primero, Visita al 
lago de los cisnes, Reinerová, que 
perdió a toda su familia en el Ho-
locausto, visita el memorial del 
campo de concentración de Ra-
vensbrück, donde estuvo su her-
mana hasta que la deportaron a 
Auschwitz. Y por el camino ofre-
ce un retrato a contraluz de la si-

niestra Carmen Mory, espía sui-
za y guardiana de ese campo de 
mujeres.  

En el segundo, En Praga estoy 
en casa (y a veces en otros sitios), 
repasa los lugares de su exilio 
(París, Marsella, Casablanca, Mé-
xico, Belgrado), y en el tercero, 
El café de los sueños de una pra-
guense, imagina desde su actual 
piso de Praga un café celestial 
que le permite hablar con escri-
tores muertos. Algunos fueron 
amigos suyos, como Egon Erwin 
Kisch, y a otros, como Kafka, los 
admira por su obra. 

La nostalgia impregna estos 
relatos en los que el lector asiste 
a la historia de una verdadera su-
perviviente. Tras padecer cárcel 
y exilio durante la Segunda Gue-
rra Mundial, Reinerová, ya en los 
50, pasó un año entero en una 
cárcel comunista. El citado  
Todos los colores del sol y de la 
noche, el libro donde contó esa 
experiencia y que en España pu-
blicó Libros del Asteroide, no es 
un mal complemento para 
estas tres narraciones.
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