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Poetas, novelistas, dramaturgos, filósofos y escritores de todo tipo y con-
dición han rendido homenajes variopintos al mundo del séptimo arte. Des-
de Guillermo Cabrera Infante en sus inolvidables Un oficio del siglo XX (1963) 
y Cine o sardina (1997) hasta Gilles Deleuze en sus míticos ensayos La ima-
gen-movimiento (1983) y La imagen-tiempo (19859), pasando por autores 
de la talla de William Faulkner, John Steinbeck, Raymond Chandler y Fran-
cis Scott Fitzgerald, Paul Auster, Adolfo Bioy Casares, Manuel Puig, Ray Lo-
riga, David Trueba y tantos otros. 

En octubre de 2018, el académico y flamante premio Cervantes 2023, Luis 
Mateo Díez (Villablino, León, 1942), confesaba en una entrevista en Cuader-
nos hispanoamericanos que es «un cinéfilo empedernido». «Hasta el punto 
–añadía–de que una cinefilia desaforada me ha llevado a tener en la casa 

más películas que libros y casi a hacerme adicto al cine malo, lo que ya 
es el colmo de la miseria. Hubo un tiempo que me gustaban más los 

cines que el cine y, cuando me preguntan qué es lo que más me 
gusta de la televisión, siempre digo que 
el televisor. Obviamente, me gustan los 
grandes, no estoy entontecido: Ford, 
Renoir y Bergman siempre me suges-

tionan, Buñuel, por supuesto. Los cines son espacios simbólicos 
muy reincidentes en mi obra, lugares casi sagrados, espacios de la 

imaginación y la extrañeza, también las salas de baile, y casi siempre es-
pacios derruidos donde pasan cosas misteriosas». Pues esa confesión toma 
cuerpo ahora en El limbo de los cines, singular libro que contiene 12 relatos con 
ilustraciones estupendas de Emilio Urberuaga y que es tanto un homenaje a 
los cines como viaje personal de un autor imbuido por el mundo del cine, si-
tuando este universo mítico en un terreno de nada y de nadie: el limbo, lu-
gar intermedio entre el cielo y el infierno.  

Los relatos se atienen a una poética genial –por cervantina– en la que la 
ficción invade la realidad si admitimos que la realidad está hondamente per-
trechada por la potencia de la ficción, en este caso imaginariamente cinéfila. 
Porque los personajes cuyas historias aquí se relatan asisten a momentos 
asombrosos en los que lo imaginario invade esa realidad que el lector está le-
yendo: es así en el extraordinario Cosmo donde los personajes son abducidos 
por el «aterrizaje de los marcianos» en ese cine. O en Bahía, cine en el que Ti-
ta y el narrador tienen sucesivos hijos mientras visionan El hijo de nadie, El hi-
jo de todos y El hijo de cualquiera. O en Claridades en el que a Calvero lo «mata-
ron bien muerto» sin que los que visionaban la película ese día se percataran 
de nada porque «en un cine se muere como en un ultramarinos, a veces sin 
siquiera cerrar los ojos, sin enterarte de lo que va la película o mientras en la 
tienda están pasándote las legumbres». 

Todo cabe en las Ciudades de Sombra, en la ficción y en los cines de Mateo 
Díez: hazañas bélicas, de aventuras, «hawaianas o de natación y modistillas», 
«de villanos», «de sabuesos», «de salvajes», thriller, policiacas, románticas, 
de ciencia ficción, «de amor y lujo», melodramáticas. Con un sutilísimo to-
que de humor que no deja de estar presente en todos y cada uno de estos re-
latos, el creador de Celama ha escrito, a su vez, un libro de tintes melancóli-
cos, de recuerdos de películas en salas de ensueño que eran la vida. 
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En El expreso de Tokio, novela recuperada por Libros del Asteroide en 2014, ya 
podíamos vislumbrar algunas de las obsesiones de Seicho Matsumoto (Fukuo-
ka, 1909-Tokio, 1992): su amor los trenes, por los horarios y la importancia de 
la exactitud de los acontecimientos, por exponer paso por paso cada uno de los 
aspectos que son relevantes en una investigación policial. Aunque tan solo tres 
años separan la publicación original de aquella y El castillo de arena, se puede 
apreciar una evolución, una madurez a la hora de desarrollar algunos temas. 

El libro arranca con un planteamiento que atrapa desde las primeras pági-
nas gracias a un recurso de anticipación. Dos hombres entran una noche en un 

bar y se nos deja claro que algo va a suceder. No tardamos en descubrir que 
uno de los dos acaba asesinado en las vías del tren y que su rostro ha si-

do desfigurado hasta el punto de hacer casi imposible su identifica-
ción. Al interrogar a quienes estuvieron 
en el mismo local aquella noche, todos 
recuerdan que la víctima hablaba con el 
dialecto de Tohoku. El acento era muy 

marcado, y los que se dieron cuenta de ello coinciden en su declara-
ción. También, que escucharon comentar algo sobre un tal Kameda, un 

nombre que sin ser común tampoco es raro. Con tan pocas pistas, el ins-
pector Imanishi va a tenerlo muy difícil para poder resolver este caso. 

Si hay un aspecto que caracteriza las novelas de Matsumoto es su falta de 
prisa, un elemento propio también de la literatura japonesa en general. A lo lar-
go de sus más de 400 páginas está pasando algo de manera constante, aunque 
no debemos esperar grandes giros ni sorpresas. Sin embargo, no hay apenas 
pausas en la trama: todo está al servicio de la historia que nos quiere contar. 
Desde los acontecimientos más insignificantes hasta los hilos argumentales 
que nos guían a través de sus capítulos. Pero Imanishi no es infalible. Transita 
caminos que no parecen llevarle a ninguna parte, pero que resulta imprescin-
dible recorrer para descartar posibles vías de investigación. Algo que se parece 
más al desarrollo de un caso real que lo que podemos leer en otro tipo de obras. 

La forma en que la trama está planteada resulta hipnotizante y logra que no 
te despegues de las páginas del libro hasta la última línea. Matsumoto era un 
genio manteniendo el interés con detalles minúsculos de lo más atractivos. Pe-
ro si hay un elemento que siempre consigue enamorar a sus lectores son sus 
personajes. El binomio Imanishi-Yoshimura es fascinante. Es una lástima que 
Yoshimura aparezca tan poco, porque la complicidad que construye entre los 
dos protagonistas, la sensibilidad y el respeto que muestran abiertamente, son 
de una belleza que atrapa.  

Como broche a todo esto, el retrato urbanístico del Japón de los años 60 
resulta extraordinario. Imanishi no duda en disponer de su tiempo (y de su 
dinero) para resolver este misterio, y para ello recorre diferentes puntos de 
la geografía nipona. Kameda, Enzan, Katsunuma, Ise, Ishikawa. Granjas vie-
jas y mugrientas, casas con secaderos de fideos secos, zonas urbanas con 
bloques de pisos. Una novela de personajes en la que el paisaje va mucho más 
allá de un mero telón de fondo.
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