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Estados Unidos, 1925), flamante 
colaborador de The New Yorker, 
descubrió que sus vecinos eran 
los Murphy: «En la escritura, co-
mo en otros cometidos, tener suer-
te ayuda», confiesa en el prólogo. 
Porque de sus vidas extrajo un 
perfil para la revista que luego ex-
pandió en formato libro. La histo-
ria de los Murphy recuerda a la 
de otros estadounidenses de cla-
se alta que emigraron a Europa 
por no sentirse cómodos con las 
convenciones de su país natal. Su 
vida era más ordenada que la de 
los Fitzgerald –no por eso conven-
cional–, gracias en parte al col-
chón económico familiar.  

Pero Vivir bien es la mejor 
venganza, al entrelazarse con 
el vínculo con los Fitzgerald, 
adquiere una dimensión crepus-
cular. «Ahora sé que lo que cuen-
tas en Suave es la noche es re-
al –le escribió a Francis Gerald, 
atravesado por el dolor de la 
pérdida de un hijo–. Solo la par-
te inventada de nuestras vidas 
(la parte irreal) tiene cier-
to sentido, cierta belleza». 

La comunidad 
 literaria está de 
enhorabuena, tan-

to que deberíamos levantarnos y 
aplaudir (pueden contribuir a tí-
tulo personal, eso sí, con la fle-
ma y discreción que caracterizan 
a nuestro gremio) porque un buen 
libro estaba perdido y ha sido en-
contrado, y un texto útil estaba 
descatalogado y disfruta ahora 
de una nueva edición. Les estoy 
hablando de Aspectos de la no-
vela, una suerte de recetario de 
composición de novelas escrito 
por E. M. Forster (1879-1970) pa-
ra un público interesado.  

Por una vez les voy a recomen-
dar que hagan caso de la faja pro-
mocional (que por algo la escribí 
yo mismo en algún sitio): «Uno de 
los pocos libros de teoría literaria 
que ha alcanzado la condición de 
long-seller», que se lee con la mis-
mo interés y la misma sonrisa que 
cuando se publicó. Forster es uno 
de los grandes narradores britá-
nicos del siglo XX. Menos espec-
tacular que Joyce o Woolf, su ori-
ginalidad y su sutileza son extraor-
dinarias, como también su deci-
dida defensa de la bondad como 
método privilegiado para salirse 
de los embrollos vitales. Si no han 
leído Howard’s End o Pasaje a la 
India corran a buscarlas.  

En este libro Forster se reveló 
como un divulgador literario de 
 primera: agudo, amable, inteligen-
te, simpático… acercando libros 
y técnicas complicadas sin abara-
tar su complejidad, en un tono de 
elegante sobremesa. Los temas 
elegidos para estas conferencias 
son variados y un tanto capricho-
sos (la historia, los personajes, el 
argumento, la fantasía, la profe-

cía, la forma y el ritmo) apuntan 
directamente a centros nucleares 
de la novela, pero de una manera 
lo bastante amplia para poner en 
marcha la conversación. Convie-
ne insistir que este no es un libro 
sólo para aspirantes a escritores 
de ficción, sino, y sobre todo, pa-
ra lectores. Forster es demasiado 
educado y está demasiado al co-
rriente de las endiabladas exigen-
cias del oficio para pretender en-
señarle a nadie cómo se deben es-
cribir novelas. Básicamente por-
que las buenas novelas nadie las 
podía imaginar antes de que se 
escribiesen. ¿Se imaginan a al-
guien explicándole a Virginia Woolf 
o a Iris Murdoch como escribir 
Las olas o El mar, el mar?  

El propósito de Forster es otro: 
reflexionar de manera que se in-
crementen la temperatura intelec-
tual y la curiosidad. Que leamos 
con más interés, exigencia y de-
talle, con más provecho. Que lea-
mos, en definitiva, mejor, lo que 
después de todo es la única fun-
ción que justifica el desdi-
chado oficio de reseñista. 
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La trama de Sua-
ve es la noche, 
cuarta y última no-

vela de Francis Scott Fitzgerald, 
se desarrolla en la Riviera france-
sa, «lugar de veraneo de gente dis-
tinguida y de buen tono». Una es-
cenografía mediterránea, sensual 
y luminosa, para la historia de un 
matrimonio formado por un pro-
metedor psiquiatra y una de sus 
pacientes, que es la de su progre-
siva caída en el abismo. Los Fitzge-
rald frecuentaron los círculos de 
expatriados americanos de la dé-
cada de 1920 tanto en ese paraí-
so terrenal exclusivo como en Pa-

rís. «Hay mucho de su propia vi-
da [de la de Scott Fitzgerald] en 
este atormentado retrato de la opu-
lencia destructiva y el idealismo 
malogrado», dijo Zelda.  

En cualquier caso, él tenía una 
teoría opuesta a la de Hemingway 
para quien «son necesarias me-
dia docena de personas a fin de 
conseguir una síntesis capaz de 
crear un personaje». A él le bas-
tó con observar a sus compatrio-
tas Gerald y Sara Murphy, un cul-
to y bien avenido matrimonio 
(«maestros en el arte de vivir») 
que ejercieron de anfitriones en 
Francia de artistas e intelectua-
les llegados de todas partes. A la 
admiración de Fitzgerald, ellos 
respondieron con una amistad 
desinteresada. Detalles de aque-
llos días compartidos en Francia 
se cuelan en la novela y, si los 
Murphy no se sintieron refleja-
dos en los protagonistas (les dio 
a leer antes el manuscrito), fue 
porque el autor quiso revivirlos 
con otros nombres y profesiones. 

Y he aquí que en los años 60, 
Calvin Tomkins (City of Orange, 
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