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En una serie de 
cartas que escri-
be a diario con 

matasellos variopintos, Vladi-
mir Nabokov le va contando a 
Vera, su mujer, el periplo que 
hace en 1942 por una serie de 
universidades norteamericanas 
dando conferencias para ganar 
unos dólares. El relato, a ratos 
hilarante, a ratos enervante, va 
sazonado con las escenas del 
único consuelo que encuentra 
en medio de la modorra intelec-
tual de los campuses: salir a cap-
turar mariposas con las que en-
grosar su catálogo de vicioso 
entomólogo por aquellos para-
jes distantes y distintos. El ali-
mento de una pasión lo sustrae 
del empacho del mundo.  

Fredrik Sjöberg (Västervik, 
Suecia, 1958) ha escrito un  libro 
fascinante sobre esta pasión que 
comparte con el ruso, al que 
menciona con tanta reverencia 
como le permite su descomu-
nal y general irreverencia: la 
entomología, la colección de in-
sectos, la captura y la espera de 
especímenes escasos y acaso 
únicos con los que dar sentido 
al paisaje, la palabra y también 
la vida. Eso sí, Sjöberg no es un 
naturalista ocupado de maripo-
sas, de sus alas rutilantes, su 
vuelo que parece dibujarle la 
ruta a la brisa, y sus cuerpeci-
tos de avispa. Por el contrario, 
el sueco se dedica a las moscas 
y, muy particularmente, a los 
sírfidos, las moscas de las flo-

res. «Ninguna persona sensata 
se interesa por las moscas, al 
menos ninguna mujer», admi-
te en El arte de coleccionar mos-
cas, una cautivadora explora-
ción de la historia natural yque 
funciona al tiempo como ines-
perada y satisfactoria medita-
ción sobre la felicidad. 

A Sjöberg, la entomología le 
sirve para trazar líneas de fuga 
con las que armar un relato que 
abarca tanto la historia del na-
turalismo, con los pioneros Lin-
neo y Darwin como figuras tu-
telares, como las maneras en 
que se colecciona, captura y or-
dena el mundo de los sírfidos. 
Es, el de su afición, un mundo 
habitado por pasiones y un pun-
to de delirio, pero también por 
una idea concreta de la vida y, 
sobre todo, de lo que Sjöberg 
llama «la legibilidad del paisa-
je», el tópico al que todo pare-
ce llevarlo por una geografía 
tan amplia como el mundo que 
recorrió en su juventud en uno 
de esos viajes de los que la  
 vida de cualquier naturalista no 
puede prescindir.  

Ahora, en cambio, vive en una 
estrecha isla, donde todos los 
pasos lo conducen al mar, a la 
experiencia de la limitación, al 
presidio de la insularidad. Uno 
tiene la sensación, sin embar-
go, de que el conocimiento de 
esos límites, los de la isla y los 
de la colección, previenen a 
Sjöberg de la locura. Una ten-
tación de la insania que asoma 

aquí o allá en las páginas de El 
arte de coleccionar moscas: «Los 
sírfidos, en cualquier caso, no 
son más que atrezo… Mi rela-
to trata en parte de otra cosa. 
No sé de qué exactamente.  
Algunos días me convenzo de 
que intento decir algo sobre el 
arte e incluso la felicidad de la 
limitación. Y sobre la legibili-
dad del paisaje».    

Hay figuras muy relevantes 
en su vocación y su libro, no obs-
tante. René Malaise, por ejem-
plo, el entomólogo sueco que 
realizó la mítica expedición a 
Kamchatka, la península rusa 
inaccesible allá en un confín del 
mundo, tan poblada de insec-
tos que se convierte en el Shan-
gri-La de todo entomólogo y  
la pesadilla de cualquiera que 
tenga la piel fina. Malaise es el 
creador de la trampa para in-
sectos que lleva su nombre y 
cuyo uso, a medio paso entre  
la celebración y la culpa, tras-
torna y premia al entomólogo 
con la cornucopia empujada por 
la brisa y encerrada en el muro 
de su malla.    

Es la noción de la legibilidad 
del paisaje la que guía una filo-
sofía, una actitud y también un 
estilo de coleccionar y escribir. 
Ella dicta el estilo en el que 
Sjöberg ha escrito estas pági-
nas: ensayo y noveleta, crónica 
y herramienta de divulgación 
científica. «En un vocabulario 
formado por animales y plan-
tas, las moscas son palabras  
que pueden transmitir todo  
tipo de relatos siguiendo las  
leyes gramaticales de la evolu-
ción y la ecología», escribe y lla-
ma a  comprender la naturale-
za «más o menos» como se com-
prende la literatura.  

Especialmente bellos son el re-
lato de la Eumeris grandis, «una 
de esas moscas misteriosas», o 
el de la Villa paniscus, «una boli-
ta de lana veloz como una flecha 
de la que nadie sabe nada y que 
hasta el año pasado se conside-
raba extinguida». Porque litera-
tura es tanto la que cuenta la his-
toria del que no mataría ni una 
mosca, como la del que la mata, 
la fija al cartón con un alfiler y 
cuenta las más terribles co-
sas de la vida y la muerte. 

Las lecciones  
de vida de un  
nuevo señor  
de las moscas 

Cautivador ensayo sobre naturalismo a la par 
que satisfactoria meditación sobre la felicidad, 
este ensayo de Fredrik Sjöberg muestra al lec-
tor la inesperada belleza de las cosas pequeñas
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EL PLACER DEL 
COLECCIONISMO 
A caballo entre 
una novela, una 
biografía, una 
obra de divul-
gación cientí-
fica o un ensayo 
de escritura 
sobre la natura-
leza, el libro de 
Sjöberg, publi-
cado hace dos 
décadas, ha sido 
un éxito en Ale-
mania, Holan-
da, Italia o 
EEUU. “Colec-
cionar moscas 
es emocionante 
y relajante. 
Cuando colec-
cionas te olvi-
das del paso del 
tiempo, de que 
vas a morir”, 
explica el autor, 
que reconoce: 
“Escribí sobre 
moscas, pero lo 
que quería en 
realidad era 
escribir sobre 
mí mismo”

por JORGE 
FERRER
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