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¿Es posible retra-
tar a nuestros pa-
dres más allá de 

aquello que les define radical e 
inicialmente para nosotros, que 
son nuestros padres? ¿Y es posi-
ble hacerlo mezclando un realis-
mo aplastante –el de la visión del 
otro como individuo, y como in-
dividuo anciano– con la curiosi-
dad, el respeto y el cariño? ¿Y, más 
aún, puede ese otro ser la madre, 
una persona-personaje que salta 
a la literatura con más asiduidad 
si se trata de resaltar lo patológi-
co y lo escabroso, la incompren-
sión y el conflicto, y que, por  tanto, 

es relativamente poco común que 
aparezca en un contexto que se 
limita a retratar lo pequeño, lo  
cotidiano, el paso, la propia no-
ción del tiempo? La polifacética 
Erica Van Horn (Concord, New 
Hampshire,1954, aunque residen-
te en Tipperary, Irlanda desde ha-
ce décadas) lo consigue con  nota 
alta en su último libro que, como 
toda su obra –sea en el soporte y 
la disciplina que sea: como artis-
ta gráfica ha hecho colecciones a 
partir de las etiquetas pegadas a 
la fruta o de las paradas de auto-
bús del condado donde vive– to-
ma el detalle como material de la 
vida y de la escritura. 

Aunque con un tono totalmen-
te distinto (pero igualmente dota-
do de humor), puede recordar a 
la irreverente Llamadas de ma-
má de Carole Fives (Sexto Piso, 
2021), por el evidente papel del 
teléfono, por el impacto de la dis-
tancia física entre madre e hija, 
por lo fragmentario y por cómo la 
acumulación de estampas sueltas 
encaja para conformar el retrato 
individual: la fiereza con que la 

madre defiende su procedencia 
de «Otro Lugar», su posición po-
lítica, su vocación lectora y litera-
ria, pero también las pequeñas y 
grandes excentricidades sobre las 
que, en su vejez, aunque también 
desde siempre, ha construido una 
vida que le haga sentirse segura, 
independiente, no tan sola. 

Y sin que el formato se parez-
ca, el resultado está también un 
poco en la línea de los Me acuer-
do de Pérec o Brainard: al asistir 
a los ritos de nuestros padres, a la 
forma en que se relacionan con 
las cosas, pero también con los re-
cuerdos, y nos los presentan, a «la 
reutilización y la lógica» –algo que 
se dice de las palabras en los cru-
cigramas del New York Times, 
 pero que resulta de aplicación al 
funcionamiento interno de cual-
quier familia– hallamos un meca-
nismo perfecto para apuntalar la 
memoria, para acompañar hasta 
el final, para acortar las distan-
cias, para describir algo a lo que 
perteneces a tu pesar, y para esa 
mezcla de pánico y orgullo 
de acabar siendo como ellos.

Su entierro, que 
reunió en Nueva 
York a miles de 

personas, nos informa de su 
 celebridad en vida: Sholem Alei-
jem (1859-1916), por muy olvi-
dado que esté hoy fuera del ám-
bito especializado (y aquí, al me-
nos, lo está, en vista de las esca-
sísimas ediciones de su obra), fue 
durante sus 30 años de carrera 
literaria un autor de inmensa po-
pularidad. Hoy muchos lo consi-
deran uno de los escritores más 
grandes de la literatura yiddish, 
además de padre fundador del 
humor judío moderno. 

«¿Qué puedo hacer, válgame 
Dios, si la mofa es una especie de 
enfermedad desde la infancia?», 
escribió. Y la mofa, la burla, pe-
ro también un humor más tierno 
y compasivo, recorren estos cuen-
tos. En su estimulante prólogo, el 
traductor Eliahu Toker describe 
acertadamente la sonrisa que ins-
pira Aleijem como una «sonrisa 
agridulce, chaplinesca», pues la 
realidad descrita es más bien mi-
serable. La traducción, por cier-
to, rebosa naturalidad –el yiddish 
era una lengua familiar, muy ape-
gada a lo oral, llena de diminuti-
vos y apelativos cariñosos– y per-
mite que, suspendida la incredu-
lidad, el lector se crea inmerso en 
el legendario Kasrílevke.  

Esta aldea imaginaria, fértil es-
pacio literario donde transcurren 
muchos relatos, fue para Aleijem 
lo que Yoknapatawpha para 
Faulkner o Macondo para García 
Márquez. El shtetl más famoso de 
la literatura yiddish está poblado 
por personajes entrañables, en 
efecto chaplinescos, cuyos rasgos 
se repiten: son trabajadores,  pero 

no les sirve de nada, pobres pero 
alegres, aplicados, sufridos, sacri-
ficados, piadosos; son los luft-
menshen, hombres-aire como el 
pobre Menajem Mendel, un tipo 
soñador, incapaz de triunfar en 
ningún negocio, que ha hecho  reír 
a generaciones de judíos  orientales.  

Los personajes de Aleijem vi-
ven en un mundo cerrado, el de 
su aldea dentro de la zona de ex-
clusión zarista, donde de vez en 
cuando penetran noticias judías 
del exterior: del caso Dreyfus al 
mensaje sionista de Theodor 
Herzl o al mitológico Rothschild 
como modelo de éxito no gentil. 
Estas noticias, que naturalmen-
te llegan tergiversadas, propician 
hilarantes malentendidos. Hoy 
que corre de nuevo la sangre en 
su idealizada Israel (Aleijem fue 
un convencido sionista, pero su 
mirada sobre el fenómeno era 
inequívocamente irónica), cabe 
por último aludir al mensaje pia-
doso de este escritor sobresalien-
te, resumido en un viejo prover-
bio yiddish: «Matar un 
 pájaro, placer de no judíos».
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