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Padre del humor judio, estos
relatos de Sholem Aleijem
transportan al lector al ‘shtet!
maés famoso de la literatura

Risa agridulce
en una
aldea judia

por ALBERTO Gy entierro, que
GORDO reuni6 en Nueva

York a miles de
personas, nos informa de su
celebridad en vida: Sholem Alei-
jem (1859-1916), por muy olvi-
dado que esté hoy fuera del am-
bito especializado (y aqui, al me-
nos, lo esta, en vista de las esca-
sisimas ediciones de su obra), fue
durante sus 30 afos de carrera
literaria un autor de inmensa po-
pularidad. Hoy muchos lo consi-
deran uno de los escritores mas
grandes de la literatura yiddish,
ademas de padre fundador del
humor judio moderno.

Ternura y humor marcan

esta obra de Erica van Horn
en la que una hija y su madre
recrean la vida de esta ultima

Los pequetios
habitos de

una mujer

por CARMEN

¢Es posible retra-
DE PASCUAL

tar a nuestros pa-
dres mas alla de
aquello que les define radical e
inicialmente para nosotros, que
son nuestros padres? ¢Y es posi-
ble hacerlo mezclando un realis-
mo aplastante —el de la visién del
otro como individuo, y como in-
dividuo anciano- con la curiosi-
dad, el respeto y el carino? Y, mas
aun, puede ese otro ser la madre,
una persona-personaje que salta
a la literatura con més asiduidad
si se trata de resaltar lo patologi-
coy lo escabroso, la incompren-
sién y el conflicto, y que, por tanto,

22 LALECTURA

«&Qué puedo hacer, valgame
Dios, si la mofa es una especie de
enfermedad desde la infancia?»,
escribié. Y la mofa, la burla, pe-
ro también un humor mas tierno
y compasivo, recorren estos cuen-
tos. En su estimulante prélogo, el
traductor Eliahu Toker describe
acertadamente la sonrisa que ins-
pira Aleijem como una «sonrisa
agridulce, chaplinesca», pues la
realidad descrita es mas bien mi-
serable. La traduccion, por cier-
to, rebosa naturalidad —el yiddish
era una lengua familiar, muy ape-
gada a lo oral, llena de diminuti-
vos y apelativos carinosos-y per-
mite que, suspendida la incredu-
lidad, el lector se crea inmerso en
el legendario Kasrilevke.

Esta aldea imaginaria, fértil es-
pacio literario donde transcurren
muchos relatos, fue para Alejjem
lo que Yoknapatawpha para
Faulkner o Macondo para Garcia
Marquez. El shtetl mas famoso de
la literatura yiddish est4 poblado
por personajes entranables, en
efecto chaplinescos, cuyos rasgos
se repiten: son trabajadores, pero

es relativamente poco comun que
aparezca en un contexto que se
limita a retratar lo pequeno, lo
cotidiano, el paso, la propia no-
cién del tiempo? La polifacética
Erica Van Horn (Concord, New
Hampshire,1954, aunque residen-
te en Tipperary, Irlanda desde ha-
ce décadas) lo consigue con nota
alta en su tltimo libro que, como
toda su obra —-sea en el soporte y
la disciplina que sea: como artis-
ta gréfica ha hecho colecciones a
partir de las etiquetas pegadas a
la fruta o de las paradas de auto-
bus del condado donde vive- to-
ma el detalle como material de la
vida y de la escritura.

Aunque con un tono totalmen-
te distinto (pero igualmente dota-
do de humor), puede recordar a
la irreverente Llamadas de ma-
ma de Carole Fives (Sexto Piso,
2021), por el evidente papel del
teléfono, por el impacto de la dis-
tancia fisica entre madre e hija,
por lo fragmentario y por cémo la
acumulacion de estampas sueltas
encaja para conformar el retrato
individual: la fiereza con que la
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no les sirve de nada, pobres pero
alegres, aplicados, sufridos, sacri-
ficados, piadosos; son los luft-
menshen, hombres-aire como el
pobre Menajem Mendel, un tipo
sonador, incapaz de triunfar en
ningdn negocio, que ha hecho refr
a generaciones de judios orientales.
Los personajes de Aleijem vi-
ven en un mundo cerrado, el de
su aldea dentro de la zona de ex-
clusion zarista, donde de vez en
cuando penetran noticias judias
del exterior: del caso Dreyfus al
mensaje sionista de Theodor
Herzl o al mitoldgico Rothschild
como modelo de éxito no gentil.
Estas noticias, que naturalmen-
te llegan tergiversadas, propician
hilarantes malentendidos. Hoy
que corre de nuevo la sangre en
su idealizada Israel (Aleijem fue
un convencido sionista, pero su
mirada sobre el fendmeno era
inequivocamente irénica), cabe
por ultimo aludir al mensaje pia-
doso de este escritor sobresalien-
te, resumido en un viejo prover-
bio yiddish: «Matar un
péjaro, placer de no judios».

madre defiende su procedencia
de «Otro Lugar», su posicién po-
litica, su vocacion lectora y litera-
ria, pero también las pequenas y
grandes excentricidades sobre las
que, en su vejez, aunque también
desde siempre, ha construido una
vida que le haga sentirse segura,
independiente, no tan sola.

Y sin que el formato se parez-
ca, el resultado esta también un
poco en la linea de los Me acuer-
do de Pérec o Brainard: al asistir
alos ritos de nuestros padres, a la
forma en que se relacionan con
las cosas, pero también con los re-
cuerdos, y nos los presentan, a «la
reutilizacién y la logica» -algo que
se dice de las palabras en los cru-
cigramas del New York Times,
pero que resulta de aplicacién al
funcionamiento interno de cual-
quier familia- hallamos un meca-
nismo perfecto para apuntalar la
memoria, para acompanar hasta
el final, para acortar las distan-
cias, para describir algo a lo que
perteneces a tu pesar, y para esa
mezcla de panico y orgullo

de acabar siendo como ellos.



