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NICK CAVE

“LA PERDIDA DE
MI HIJO ES UNA
CONDICION QUE
LO PERMEA TODO.
MI VIDA TIENE
UNA INTENSIDAD

DISTINTA”

Musica. EL MUNDO adelanta un fragmento
de Fe, esperanzay carniceria, un nuevo libro
del musico en formato entrevista en el que
habla sobre el arte, el duelo y la espiritualidad

Por Sedn O’Hagan. Fotografia de Erhan Sevenler

ick Cave apenas
concede entrevistas
desde 2015, asi que
la publicacién de
todo un libro en
formato de
entrevista es una noticia
doblemente excepcional. El
musico australiano habla en él de
arte, musica, libertad,
espiritualidad, duelo y amor alo
largo de mas de 300 paginas con
el periodista y musico Sean
O’'Hagan. Son entrevistas nuevas
en las que el artista relaciona sus
discos y peliculas recientes con
las tragedias que ha sufrido,
especialmente la muerte
accidental de su hijo Arthur en
2015, cuando el muchacho tenia 15
afios, y la de su madre, en 2020.
Es el libro Fe, esperanza y
carniceria que Sexto Piso
publicara el proximo dia 15.
Pregunta. ;Como te sientes sobre
hacerte mayor y todo lo que trae
aparejado?
Respuesta. Tengo la gran ventaja
de haber pasado una buena parte
de mi vida cometiendo terribles
errores. Me han herido muchas
veces, he sufrido mucho y la he
cagado demasiado. También me
he sobrepuesto a cosas que serian
incomprensibles para gente mas
joven. He tenido mas
experiencias por estar mas
tiempo en el mundo. La gente
mayor puede estar rota, pero
también somos grandes
depositos de vivencias y, si hemos
puesto la debida atencion al
mundo, hemos cosechado una

cierta cantidad de sabiduria. Es
algo significativo, de valor.

P. En términos generales, te veo
muy bien. Estds produciendo la
musica mas interesante y
desafiante de tu vida.

R. sTu crees?

P. Si, con Ghosteen volviste a
trazar los parametros de lo que
haces como compositor y musico.
Reinventaste Ia idea de Nick Cave.
R. Bueno, no creo haber
reinventado nada
conscientemente. En algun
momento, la vida se convirtié en
una cosa seria, pero aun asi me
alegra escucharlo.

P. Quisiera preguntarte sobre algo
que dijiste de esperar a que una
cancion ofrezca su significado, de
tener paciencia para que la
cancidn se manifieste. Me parecio
muy interesante. Me quedé
pensandolo.

R. Yo también, y recordé la
hermosa nocién de William Blake
de Jesus como la imaginacion. Y
también la desconcertante
imagen de Mateo 27: «<Maria
Magdalenay la otra Maria, que
permanece de pie frente ala
tumban. Eso siempre me hace
pensar en la experiencia del
nacimiento de una idea creativa:
es como si esperaras la aparicion
de Cristo, que emerja de la tumba
y se revele.

P. Vaya analogia. ;Crees que la
composicion de canciones
encuentra su mejor forma cuando
se da una especie de
autorrevelacidn creativa?

R. Si, y para que suceda hay que

ser paciente y tener fe. A menudo se debe esperar en
solitario. Hay que tener dominio de uno mismo,
autocontrol y tolerancia con el proceso. También se
debe estar alerta. Es facil perder la calma, correr
como hicieron los apdstoles, irse a hacer otra cosa,
pero es bajo nuestro propio riesgo. Ahi es cuando te
expones a perder la idea asombrosa, la idea de
Jesus.

P. ;El momento de la autorrevelacion creativa?

Si. Pero, desde luego, jtambién estd la idea
engafiosa!

P. Nunca escuché antes esa expresion.

R. No, porque me la acabo de inventar.

P. Suena impresionante. ;Qué formas adopta la idea
engafiosa?

R. Es por lo general la idea residual que finge ser la
idea asombrosa. Como artista, debes estar
continuamente alerta alo an terior. Yo diria:
«jCuidado con la idea residual!».

P. ;Te refieres a la idea sobrante, quiza del disco
previo, que permanece en alguna parte de tu mente
cuando comienzas algo nuevo?

R. Si. Exactamente. Me he dado cuenta de que
cuando me siento a escribir nuevas canciones hay
una especie de torrente inicial de palabras que
aparecen sin gran esfuerzo. Parecen estar ahi, a
mano, asi que resultan muy utiles, muy comodas. Y
como tampoco es que sean terribles, piensas de
inmediato que va a resultar muy sencillo. Pero son
las ideas engafiosas, las residuales, los retazos sin
utilizar del ultimo disco, que siguen por ahi. Son
como el fango en las tuberias y tienen que
desecharse para hacer sitio a la idea nueva, la
asombrosa. Creo que muchos musicos se entregan a
la idea residual, porque los seduce lo comodo y lo
familiar. Para mi se trata de un gran error y puedo
entender la tentacidn de crear algo que dé seguridad
a causa de su familiaridad. En cierto sentido, la
industria entera esta organizada para servir a lo
anterior, a la idea ya bien conocida o reciclada. Las
discograficas piensan, erréneamente, que el publico
en general solo quiere escuchar mas de lo mismo. Y,
bueno, puede que hasta cierto punto sea verdad,
pero, alalarga, no creo que se sostenga. También el
publico necesita desafios. Los oyentes tienen su
propio viaje y, no sé, les corresponde a los artistas
alumbrar el camino para que todos podamos
avanzar.Es muy facil caer en la costumbre de escribir
las mismas cosas una y otra vez, porque seran
populares. En parte, sabes que si haces un disco muy
distinto del anterior perderas algunos fans. Una idea
genuinamente nueva puede sentirse como algo raro
y desconcertante. Es molesto, pero es fundamental
en el viaje creativo. Pierdes unos fans, pero atraes a
otros.

P. ;Te ha preocupado alguna vez haber perdido parte
de tu publico en el camino?

R. Bueno, la alternativa es mucho peor. Si te quedas
con la idea segura, se vuelve pronto muy familiar y el
publico se aburre y en algun momento se molesta.
Siendo francos, los oyentes nunca deberian dictar la
direccidn que sigue el artista. Lo digo con todo el
amor del mundo, pero el artista no existe para servir
a su publico. Existe para servir alaidea. Laidea esla
luz que conduce al publico y al artista a un lugar
mejor.

P. ;A qué te refieres con lo de un «lugar mejor»?

“He cometido terribles
errores. Me han herido,
he sufrido yla he cagado

U4

“El artista no existe para
servir a su publico. Existe
para servir alaidea”

R. Una mejor forma de ser,
supongo.

P. Entonces, ;piensas que la
musica puede transformar la
forma de pensar y de ser de las
personas?

R. Absolutamente. En mi opinidn,
es su funcion principal.

P. ;:No es suficiente que
conmueva o eleve el animo de
quien la escucha durante un rato?
R. No, yo creo que la musica
influye en el corazon de tal
manera que nos permite hacer
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mejor las cosas, ser mejores. En
particular cuando se tocan en
directo. Colectivamente, podemos
experimentar cdmo la musica
alivia la condicion de quien la
escucha. Lo veo todo el tiempo.
También lo vivo yo. Es muy real.

P. Si, pero seguro que también esa
experiencia emocional colectiva
es por naturaleza algo pasajero.
sComo se podria evaluar la
duracion de ese efecto, el de hacer
de quien escucha una mejor
persona?

R. El arte debe tener la capacidad
de mejorar las cosas. Si no, spara
qué sirve? Creo que la musica, en
particular la musica en directo,
tiene la capacidad de elevarnos a
nuestra mejor expresion. En el
momento colectivo de un
concierto, a la gente la vincula la
musica. Eso, en si, posee fuerza
moral. Puede tener una influencia
sumamente positiva en una
personay en su relacion con los
demas. Nuestra mejor vertiente
esta hecha de un conjunto de

Nick Cave,
durante un
concierto con
los Bad Seeds
en Estambul,
en2021.

experiencias transitorias que nos
elevan espiritualmente, y la
musica es, en potencia, la mas
trascendente y necesaria de estas
experiencias compartidas. Si se
nos despoja de ellas, nos
hacemos mas pequefios y duros,
menos tolerantes.

P. Me interesa la nocion de la idea
residual que mencionaste antes.
Dada la ambicién y tematica de
Ghosteen, ;hubo un exceso de
ideas residuales que seguian por
ahi cuando empezaste a escribir
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estas nuevas canciones?

R. En realidad, no. Quiza debido a que con el nuevo
disco que estamos haciendo he tenido que, en cierta
forma, sortear la presencia de Arthur. No es que
pueda ni que me guste. Es solo que Ghosteen fue un
disco muy popular y facilmente podria haber escrito
mas canciones en la misma direccion. Tenia a mi
disposicion el lenguaje y sabia como hacerlo. Esa
habria sido la opcion mas sencilla. Se requiere cierto
temple para deshacerlo y comenzar algo que se
sienta nuevo y, por lo tan to, sea peligroso. De
entrada, tu cerebro no quiere ir ahi y te lo dice. Es un
desafio escribir alejandote de lo conocido y lo
familiar.

P. ;Crees que subliminalmente tu cerebro te dice que
como artista no incurras en riesgos creativos?

R. Creo que si. Lo he estado pensando mucho. El
cerebro disfruta de sus patrones y caminos y quiere
que hagamos lo que le resulta familiar. Es lo que
ocurre con la heroina, jque es la madre de todas las
ideas enganosas! Lo que trato de decir es que no es
posible llegar a ese lugar verdaderamente creativo a
menos que se encuentre la idea peligrosa. Y, de
nuevo, es como estar al pie de la tumba, en vigilia,
esperando el estupor del Cristo que se alza, el
estupor de la imaginacidn, la idea asombrosa.

“El arte debe tener la capaci-
dad de mejorar las cosas.
Sino, ;para qué sirve?”

“Al componer canciones
es facil perderlaidea
asombrosa, laidea de Jesus”

P. Veo que has dedicado tiempo a pensar en esto,
pero me sorprende que pudieras llegar a ese lugar
creativo y aun asi escribir sobre Arthur, quiza a un
nivel inconsciente mas profundo. Me imagino que,
en cierto modo, seria dificil no hacerlo.

R. Si, eso es muy cierto, Sedn. La pérdida de mi hijo
es una condicion, no un tema. Es una condiciényy,
como tal, lo permea todo. Desde luego que mi
relacion con las palabras ha cambiado, pero también
mi relacion con todas las cosas. Mi vida tiene una
intensidad distinta. No es la ardiente intensidad de
la juventud, sino otra cosa: una especie de audacia
espiritual. He advertido esto en mucha gente que
hace un duelo, por cierto: hay como una devocion.
Eslo que veo cuando miro a Susie irse a trabajar y es
lo que veo en los ultimos discos que hemos hecho:
una audacia de cara a las cosas, una negativa
temeraria a someterse a la condicion del mundo.
Quiza es lo que trataba de decir sobre hacerse
mayor. Creo que la gente mayor se vuelve un
depdsito no solo de la experiencia vivida, sino
también de los muertos. Perdi a mi madre este afio,
asi como a un buen amigo, Hal Willner, y se unieron
a un creciente grupo de seres queridos que
fallecieron. Creo que estas ausencias tienen un
efecto en quienes nos quedamos atras. En cierto
modo, somos como casas encantadas y nuestras
ausencias pueden incluso transformarnos, de
manera que sentimos un silencioso pero urgente
amor por quienes permanecen, un carifio por la
humanidad entera, asi como una merecida
comprension de que nuestro tiempo aqui es finito.
Sin embargo, en relacién con Arthur, el nuevo disco
no trata sobre eso, pero al mismo tiempo si.
¢Entiendes a lo que me refiero? No trata
explicitamente sobre €l, pero todo lo que hago
siempre trata sobre él.

P. Si, a eso queria llegar. Es un territorio muy
complejo, Nick.

R. Si. Y estoy cansado.

P. Esta bien. Te dejo ir.



