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‘La pianista’ es una densa e in-
teligente, pero amarga, inmer-
sión en la vida de una mujer 
cuya forzada soledad y sordo 
sufrimiento es paradigma de 
muchas vidas de mujer. Erika 
es una profesora de piano y 
siempre ha vivido bajo la som-
bra de una madre posesiva. Ven-
cida por un fracaso, la de esca-
par de un dominio indeseado, 
y presa en la telaraña de sus in-
hibiciones y de una perpetua 
vigilancia, Erika ha aprendido 
a ser severa. Esta situación toma 
un curso muy diferente cuan-
do conoce a un alumno que se 
enamora de ella. Entonces, a 
través de su frágil psicología, de 
su tortuosa inexperiencia en las 
relaciones humanas, comien-
zan a abrirse paso las fantasías 
acunadas, en las que se mez-
clan dominio y subordinación, 
placer y sufrimiento. R. C.

La escritora bielorrusa Svetla-
na Aleksiévich (Ivano-Frankivsk, 
1948) pronunció un memora-
ble discurso cuando en 2015 re-
cibió el Nobel de Literatura. Nór-
dica publica esta pieza de ma-
gistral concisión y hondura mo-
ral, acompañada de las ilustra-
ciones de Arnal Ballester. La au-
tora de ‘novelas de voces’ como 
‘Los muchachos de zinc’  y ‘Vo-
ces de Chernóbil’ evoca su tra-
yectoria –«antes de Afganistán, 
yo creía en el socialismo con 
rostro mano», «Somos asesinos, 
papá, lo entiendes?»– y su co-
rolario, citando al gran Varlam 
Shalamov (‘Relatos de Kolymá)’: 
«He participado en una enor-
me batalla perdida por la reno-
vación efectiva de la humani-
dad», y ahora, invasión de Ucra-
nia mediante, «el tiempo de la 
esperanza ha sido sustituido 
por el tiempo del miedo». I. U.                                                                                                                                                                                                                                          

2023 urte bukaerako liburu be-
rrien artean Jasone Osorok arra-
kastaren gaian jarri du arreta, 
saiakera arloan estreinako al-
diz. Hartara, 11 gizon-emaku-
me elkarrizketatu ditu euskal 
kulturako ordezkari gisa: Jon 
Garaño, Itziar Ituño, Izaro, Gorka 
Urbizu, Maider Egues, Harkaitz 
Cano, Eneko Atxa, Markel Irizar, 
Aizpea Goenaga, Eva Domingo 
eta Joxemari Agirretxe ‘Porrotx’. 
Zerrenda esanguratsua suerta-
tzen da artearen esparru des-
berdinetakoek parte hartu bai-
tute. Osoro haien erantzunak 
eta bere hausnarketak bilba -
tzen doa arian-arian arrakasta-
ren mamia argitu nahian.  

Sarrera laburrean gako na-
gusiak agertzen zaizkigu; ba-

tetik, definizio ‘kanonikoa’ 
ematen eta galdera-sorta ezar -
tzen du hizpidea abiatzeko, 
ametsak-helburuak-zoriontasu-
na kontzeptuen ildotik antzi-
nako greziarren eta gizaki mo-
dernoaren kezkak elkartuz. 
Bestetik, elkarrizketatuen bio-
grafiez gain, 8 atalek (Haur -
tzaroa, Izaera, Aliantzak, Kri-
tikak, Sabaiak, Sormena, Po-
rrota eta Arrakasta) lagunga-
rriak eskain tzen dituzte kon -
tzeptuaren polisemia -eta bide 
batez, izaera poliedrikoa- kon -
pre nitzeko. 

Liburuak kontu interesga-
rriak planteatzen ditu eta ba-
dira maiz errepikatzen diren 
ideiak, esaterako, ausardia, mal-
gutasuna eta oztopoak gaindi -
tzea, solaskideen ustetan, arra-
kastaren muinean baitaude. 
Gaian jardun ahala, bestelako 
alderdiak arakatzen dira, hala 
nola, gertukoen sostengua, ikus-
pegi feminista, bokazioa eta 
kanpoko begiradaren eragina. 

Ez dago sekreturik edo ezer 
magikorik arrakasta lortzeko. 
Hots, ez da zenbatetan esku-
ratzen den haren ifrentzuan 
porrota azalera baitaiteke -biak 
ala biak ezinbesteko osagaiak 
bizi eskarmentuan-, baizik eta 
urratsak aurrera ematea bel-
dur barik, bidezidorrak irekiz, 
nahiz eta jakin ahaleginak ez 
duela beti saririk izango.  
PALOMA RODRIGUEZ-MIÑAMBRES

El 25 de noviembre de 1974, 
con solo 26 años, el músico y 
cantautor británico Nick Drake 
perdió la vida en la casa de sus 
padres tras ingerir una fuerte 
dosis de antidepresivos. En su 
novela ‘Perro negro’, el escritor 
malagueño Miguel Ángel Oeste 
rinde homenaje a esa figura del 
pop cuando se cumple el me-
dio siglo de su muerte. La no-
vela participa de la mitomanía 
que suelen despertar las estre-
llas fallecidas de forma prema-
tura así como aquella época en-
tre idealizada y maldita de sexo, 
drogas y en este caso «rock and 
folk». Pero Oeste acierta al ofre-
cer una versión cruda de la re-
saca del exceso, de la soledad, 
el dolor y el desequilibrio psí-
quico dando voz a Janet Stone, 
«el amor perdido» de Drake, el 
ser al que recurría en sus no-
ches de insomnio. I. E.
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El escritor Maxim 
Ósipov, cardiólogo en 
una ciudad provinciana, 
retrata  
la vida de sus gentes  
en ‘Kilómetro 101’    
IÑIGO URRUTIA 

El escritor y cardiólogo Maxim 
Ósipov (Moscú, 1963) se exilió 
en Berlín semanas después de 
que Putin invadiera Ucrania. Una 
determinación traumática que 
le produjo «frío, vergüenza y li-
beración», porque «como ocu-
rre con el ganso navideño: te 
cuesta disfrutarlo cuando otros 
no pueden llevarlo a su mesa».  

‘Kilómetro 101’ reúne una de-
cena de crónicas y relatos bre-
ves escritos entre 2007 y 2022 
teñidos por una mirada amar-
ga y hasta cierto punto fatalista 
sobre el derrotero de su país. 

El imperio  de la cadena de 
mando, autoritaria y represiva, 
tal vez como legado bastardo del 
centralismo democrático, dibu-
ja una de las señas de identidad  
de la Rusia contemporánea. El 
caudillismo de Putin, nostálgi-
co de la ‘grandeur’ soviética, tal 
vez también zarista, es el esce-
nario de fondo de los relatos in-
cluidos en ‘Kilómetro 101’, nu-
tridos por las experiencias del 
autor desde que fijó su residen-
cia en Tarusa, cerca de la capi-

tal, para crear en su hospital una 
unidad de cardiología. El título 
alude al radio de distancia que 
los expresos políticos debían 
guardar durante el régimen so-
viético con las grandes ciuda-
des del país cuando salían de 
prisión. 

Desaliento civil 
Ósipov retrata con un estilo na-
turalista la vida provinciana en 
esta ciudad. La recreación de 
episodios laborales, estampas 
de la vida social y reflexiones 
sobre el devenir del país confi-
guran un mosaico para enten-
der mejor la idiosincrasia de la 
sociedad rusa. No obstante, qui-
zás el rasgo más valioso de la 
obra resida en que la realidad 
está a flor de página.  

Ósipov trasmite a través del 
relato de sus experiencias con 
pacientes y sus relaciones con 
la Administración pública el aire 
de fatalismo histórico que im-

pregna la realidad cotidiana de 
sus conciudadanos; la añoran-
za de tantos con la etapa sovié-
tica, las penurias del sistema 
público de salud, y el diagnós-
tico amargo de la somnolencia 
social, rendida a la inercia de la 
historia. De ahí que ya en las pri-
meras páginas advierta: «En cin-
co años, en Rusia cambian mu-
chas cosas, pero en doscientos, 

nada». Un desaliento civil, que 
le llevará a anotar: «Llegamos a 
entender a Jan Palach, el estu-
diante que se quemó ante la re-
presión de la primavera de Pra-
ga. De nuevo nos encierran en 
la sucia y asfixiante pocilga en 
la que nacimos». 

Si los liderazgos carismáticos 
dirigen desde hace más de un 
siglo, quizás con la salvedad de 
Brézhnev, las riendas del país, 
el caudillaje de Putin repite la 
historia como tragedia, y de-
sahucia a cientos de miles de ru-
sos, impelidos al exilio, muchos 
de ellos jóvenes, Ósipov distin-
gue que «para ellos se trata de 
un giro en su biografía; un cam-
bio, por cierto, que no es el peor. 
Pero para nosotros, mayores que 
ellos, es una vida truncada».  

Y la conclusión del autor de 
‘Piedra, papel, tijera’ es definiti-
va: «Somos los perdedores, tan-
to en lo histórico como en lo es-
piritual» .

Realidad a flor de página 
de la Rusia postsoviética
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