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«Y todo está a 
punto de termi-
nar. ¿Cómo será 

la vida sin él?», se pregunta Vio-
let, observando a su marido, 
Hugh. Están haciendo el que se-
rá el último trayecto de Hugh, 
que ha dedicado su vida a escri-
bir sobre viajes. Quizás, por es-
to es una especie de homenaje 
al Grand Tour, porque ambos sa-
ben que «no llegarán a Italia, des-
tino final de esas travesías. Ni a 
la casita en la Toscana con la que 
siempre habían soñado». 

Hugh y Violet son los protago-
nistas de Viajeros del continen-

te, de la escritora y periodista Eva 
Díaz Pérez (Sevilla, 1971), que 
con esta novela firma su mejor 
obra. Hablamos de un viaje sen-
timental, alrededor de la histo-
ria y de sus ruinas, de un viaje 
intelectual en torno a los recuer-
dos y, sobre todo, de un viaje ha-
cia un duelo que todavía no ha 
empezado. Díaz Pérez nos sitúa 
en el último tramo de vida de 
Hugh: consciente de que su tiem-
po llega a su fin, mira hacia atrás 
y los recuerdos, hechos de expe-
riencias vividas, pero también y 
sobre todo de libros leídos, se en-
tremezclan con un presente que 
se escapa y que Violet intenta 
atrapar a través de fotografías. 

Estas retratan, paradójicamen-
te, una Europa que parece estar 
llegando a su fin. De ahí que la 
mirada de Hugh sobre el viejo 
continente esté impregnada de 
añoranza, pero también de ra-
bia: «Se pregunta dónde ha de-
jado Europa abandonada su cul-
tura. Lo que durante un tiempo 
fue signo de orgullo y distinción 
está ahora arrumbado en los des-

vanes del continente mientras 
triunfan la banalidad, lo vulgar, 
el entretenimiento vacío». Una 
Europa convertida en ruinas: al-
gunas físicas, pero la mayoría 
morales. Hugh se detiene en las 
aberrantes condiciones de los 
jornaleros de Dijon y en las cha-
bolas en las que malviven inmi-
grantes. Se detiene a observar a 
una niña de unos diez años –«¿De 
dónde vendrá? ¿Habrá nacido en 
Senegal? ¿En Mauritania? ¿En 
Malí?»– y no puede dejar de pre-
guntarse sobre el futuro que le 
deparará nuestro continente. 

Sin embargo, entre las ruinas 
de un continente cuya lenta ago-
nía comenzó con el siglo XX, 
aparece la belleza, entendida no 
como estética, sino ética. Viaje-
ros del continente dialoga con 
La aurora cuando surge, de Ma-
nuel Astur: la belleza como éx-
tasis y como posibilidad de re-
fundación y de creación. Porque 
es una novela sobre lo que se 
agota, pero también sobre la po-
sibilidad de convertir ese 
final en un inicio.

Ricardo Menén-
dez Salmón dice 
que se equivocan 

quienes, confundiendo brevedad 
con rapidez, defienden que el 
cuento es el género que mejor 
puede explicar la actualidad o el 
futuro inconcebible que se nos 
abalanza cada vez con mayor ra-
pidez. Sólo la narrativa larga, aña-
de, es capaz de aproximarse a la 
creciente complejidad de nues-
tra realidad, y aunque nadie ten-
ga tiempo, espíritu o perseveran-
cia para leerla, sólo una novela 
(y además, muy extensa) se  
parece a nuestra vida. 

Yo sé que esta reseña llega tar-
de: son varias las voces que han 
avisado de que Los que escuchan 
es una obra maestra, juicio que 
al leer sus 500 páginas, no pue-
do sino constatar con alegría. Lo 
que ha conseguido Diego Sán-
chez Aguilar (Cartagena, 1974) 
es encontrar un  lugar desde el 
que escribir muy bien una histo-
ria muy buena, levantar un mo-
numento perdurable sobre un 
presente que cambia cada cinco 
años mucho más profunda y  
vertiginosamente de lo que lo  
hacía antaño cada 200. 

Sin ninguna puerilidad «post» 
y sin la menor tentación de estir-
pe «nocillera» (como mucho esa 
innecesaria concesión naíf a los 
Fraguel Rock que encabeza los 
capítulos más excesivos de un 
novelón que no tiene nada estri-
dente o pedante), Sánchez Agui-
lar construye una novela relati-
vamente «clásica», elegante, sa-
bia, y más realista de lo que po-
dría parecer, si no por el argu-
mento, sí por el tratamiento de 
los personajes, de los conflictos, 

de las situaciones laborales coti-
dianas, de sus huellas en la psi-
cología de esa familia que prota-
goniza la trama más privada. 

Es una Cumbre del Futuro el 
punto de partida, con intuiciones 
«políticas» brillantes (y con espa-
cio para el humor), pero yo he 
aprendido más de las tribulacio-
nes íntimas de esas hermanas, 
de ese niño, e incluso de ese san-
tón, Ulises, que desquicia los su-
cesos, pero no una novela que vi-
sita colegios, oficinas, hospitales 
o comunas, y que por su ritmo y 
su fondo es algo así como una ba-
lada de la alienación de quienes 
viven (o vivimos) «mirando el mó-
vil cada tres minutos con un ges-
to automático cuya desespera-
ción no tiene significado», y en 
la que destaca, por su fascinan-
te fuerza simbólica, esos cami-
nantes que, solitarios y enajena-
dos, vagan por despoblados y au-
topistas. Lo que los ha destroza-
do «no es la locura, sino la ver-
dad»: lo dice Ulises, ese que lle-
va el nombre de uno que 
intentó volver a casa.
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No es la 
locura, sino  
la verdad 

Con tintes de obra maestra,  
Sánchez Aguilar firma una 
balada de la alienación que 
ausculta nuestro presente
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La belleza de 
un mundo 
que se agota

En su mejor novela, Eva Díaz 
Pérez reflexiona, a través de 
la idea de viaje, sobre el pre-
sente y el futuro de Europa


