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L
ibro barroco, prodigio-
so y legendario, que ha 
enamorado a genera-
ciones enteras de lecto-

res, previa o posteriormente 
enamorados de una de las más 
bellas ciudades del mundo, cru-
ce caminos europeo, ‘Praga má-
gica’ del eslavista y gran poeta 
siciliano, de cultura ingente, 
Angelo Maria Ripellino (Paler-
mo 1923–Roma 1978) es una 
obra cumbre ahora reeditada. 
Publicada por vez primera hace 
cincuenta años, en 1973, rara 
vez un libro y paseo literario in-
definible como este, en el que 
cada página es de una belleza 
y fascinación que supera o igua-
la a la anterior, alcanzaría tal 
enamoramiento unánime: «Pra-
ga no suelta –dirá Kafka en una 
carta a Oskar Pollack– no nos 
suelta a nosotros dos. Esta ma-
maíta tiene garras… Debería-
mos prenderle fuego y así sería 
posible liberarnos». 

Vanguardias 
Ciudad-libro, de los mil y un es-
critores, músicos, pintores, ma-
gos, alquimistas, peregrinos, 
rabinos fabricantes de gólems, 
tugurios y cafés de las eferves-
centes vanguardias de entre-
guerras, o tabernas donde ve-
getaban día y noche un gran 
número de personajes estrafa-
larios, socarrones y, como dirá 
Ripellino, «cagasentencias» que 
contribuían a animar a los pa-
rroquianos, compitiendo con 
su ingenio y originalidad, Pra-

ga es, según se nos dice en este 
viaje laberíntico enemigo de 
los clichés turísticos, «una 
trampa que, cuando te atrapa 
con sus brumas, con sus ma-
las artes y miel venenosa ya no 
deja, ya no perdona». Una ciu-
dad, la de Rilke, Nezval, Kolar, 
Holan, Seifert, Kisch, Werfel, 
el Rabbi Löw, Kubin, Meyrink 
o Rodolfo II de Habsburgo, que 
según Ripellino sigue viviendo 
eternamente, sobre todo, bajo 
el signo de dos escritores, Franz 
Kafka y Jaroslav Hasek: «Ellos 
expresaron mejor que nadie su 
condena sin remedio, y por tan-
to su malestar, su malhumor, 
las dobleces de su astucia, su 

ENƫELƫCAFÉƫDEƫƫ
LOSƫSUEÑOSƫDEƫPRAGA

go suyo, con quien compartiría 
exilio en México y París, Max 
Brod, Franz Kafka, Jaroslav Ha-
sek, o Franz Werfel) que ilumi-
naron a lo largo de las épocas 
aquella ciudad, de imparable 
agitación cultural. Una ciudad 
y unos cafés de los que la auto-
ra de esos diálogos imaginarios 
se siente tiempo después una 
sobreviviente solitaria. 

Invasión nazi      
Periodista hasta la invasión nazi 
de Checoslovaquia, la extraor-
dinaria vida nómada de Reine-
rová estaría sin cesar atravesa-
da por cárceles, exilios, huidas 
y nuevos encarcelamientos. Re-
fugiada en Francia y poco des-
pués internada en el campo de 
mujeres de Rieucros, consegui-
ría emigrar a México, tras pa-
sar por Marsella y Casablanca. 
De regreso a Praga en 1945, cae-
ría víctima de las purgas esta-
linistas y encarcelada durante 
15 meses (algo que narrará en 
‘Todos los colores del sol y de 

la noche’, Libros del Asteroide). 
Rehabilitada en 1964, sus obras 
serían de nuevo prohibidas tras 
la Primavera de Praga. Inmer-
sa en tres culturas, la alemana 
de su madre, el checo de su pa-
dre y el hebreo de sus antepa-
sados, Reinerová elegiría escri-
bir en alemán.  

Desde comienzos de los años 
60, Bohumil Hrabal (Brno 1914 
-Praga 1997) se convertiría en 
uno de los escritores más po-
pulares de su país. El volumen, 
de nuevo genial y delicioso, aho-
ra aparecido, ‘Señor Kafka’, con 
historias escritas principalmen-
te en los años 50, durante la épo-
ca comunista, toma el título del 
primer y desternillante relato, 
de fantasía enloquecida y des-
bocada. Una vez más se trata 
de encadenamientos deslum-
brantes de pequeños acontece-
res fugaces protagonizados por 
personajes entre marginales, 
pintorescos y pícaros, con de-
lirantes ocupaciones y vaga-
bundeos, que los rescatan a dia-
rio de la pesadumbre cotidia-
na y del orden establecido. «A 
partir de hoy –dirá el señor 
Kafka, que acaba de descubrir 
que comparte apellido con una 
vieja desdentada, echadora de 
cartas– ya no puedo librarme 
de la brecha en el cerebro, por-
que ser libre es una alegría. Que 
me ahogo en la felicidad... ¡No 
se puede espulgar a una perso-
na de la libertad!».  
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fingimiento, su ironía carcela-
ria». 

Considera la última repre-
sentante de la mítica «literatu-
ra alemana praguense», la mag-
nífica escritora checa Lenka 
Reinerová (Praga 1916-2008) se-
ría la autora de varias impre-
sionantes y deslumbrantes 
obras de inspiración autobio-
gráfica. Su libro ahora apareci-
do, ‘Visita al lago de los cisnes’, 
reúne tres espléndidos relatos:  
el que da título al volumen, de-
dicado a su regreso emocionan-
te y lleno de dolor a los campos 
nazis, en los que perecería su 
familia, en especial su querida 
hermana pequeña, muerta en 

Auschwitz, tras su paso por Ra-
vensbrück, donde se cruzó fa-
talmente con la sádica crimi-
nal nazi, espía a varias bandas, 
llamada «el ángel de la muer-
te», Carmen Mory; un segundo 
relato, ‘En Praga estoy en casa 
(y a veces en otros sitios)’ en el 
que evoca sus años de exilio, y 
un último autorretrato, senti-
mental y nostálgico, ‘El café de 
los sueños’ de una praguense, 
en el que, escogiendo como ins-
piración los célebres cafés de 
Praga, inicia una conversación 
privada, al modo de una bella 
elegía, en memoria de los mu-
chos escritores desaparecidos 
(Egon Erwin Kisch, gran ami-
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