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n Si la fama, recordando a Rilke, no es otra 
cosa que el conjunto de malentendidos 
que se agrupan en torno a un nuevo nom-
bre, la concesión del Nobel de Literatura se 
anuncia como uno de los episodios más 
proclives a propiciar semejante hecho. De 
manera significativa cuando el galardón re-
cae en un autor que, por ser representante 
de una lengua minoritaria (el noruego, en 
este caso), resulta a efectos prácticos un 
desconocido en países como España, don-
de a pesar del vasto sistema editorial del 
que gozamos, que pone a nuestra disposi-
ción expresiones literarias de todo el pla-
neta, el peso mediático y la envergadura 
comercial que posee la literatura en lengua 
inglesa continúa devorando el conoci-
miento y la visibilidad de lo que cabría de-
nominar literaturas excéntricas. Por ello, 
en aras de la claridad, y también en nom-
bre de la cortesía debida al lector, no pare-
ce impertinente situar ‘Mañana y tarde’, la 
obra de Jon Fosse que nos ocupa, en el mar-
co general de una trayectoria.  

Convienen al respecto tres precisiones 
de partida. La primera es que hablamos de 
una obra muy breve, que encaja en la ca-
tegoría de la nouvelle, y que como tal debe 
ser evaluada, con el rango y relevancia que 
demanda; la segunda es que la pieza que 
nos interpela fue publicada de forma ori-
ginal en el año 2000, de modo que perte-
nece a un periodo relativamente alejado 
de los actuales territorios que hoy coloni-
za la obra del creador noruego; la tercera 
es que, a expensas de lo apuntado en cuan-
to a la longitud del texto y a su fecha de apa-
rición, ‘Mañana y tarde’ es, sin ningún gé-
nero de duda, un libro encomiable, que 
merece atención y que genera un inmedia-
to disfrute, y que desde la lógica del descu-
brimiento funciona como una fe-
liz puerta de acceso a la narrativa 
de Fosse y a sus proyectos más 
ambiciosos, entre los que desta-
ca de manera obvia ‘Septología’, 
obra magna publicada entre no-
sotros por De Conatus, el sello 
que ha propiciado hasta la fecha 
el conocimiento en español del 
autor.  

‘Mañana y tarde’ es una pie-
za muy sencilla en su propuesta 
y, a la vez, es un texto muy au-
daz en su cometido. Su empe-
ño consiste en narrar el primer 
y el último día de la vida de un 
hombre, tanto su jornada 
inaugural como su adiós a este 
mundo, esa luz atrapada entre 
dos oscuridades en la que con-
siste la existencia. Dicho de 
otro modo: si la literatura ad-

mite ser contemplada 
como un gigantesco, ina-
gotable expediente acer-
ca de la condición huma-
na, Fosse ha buscado en-

cerrar en ‘Mañana y 
tarde’, con extraordi-
naria economía de 
medios y con gran pul-
critud en la escritura, 
ese tesauro irrevoca-
ble. Además, para ilus-
trar esa peripecia, ha 
escogido como prota-

gonista a un actor muy humilde, alguien 
situado en el extrarradio de la Historia, una 
persona con una vida sencilla y discreta, 
nada espectacular, que recorre en buena 
medida las huellas de sus ancestros y que 
abunda en una suerte de visión detenida 
en el tiempo, congelada en un aquí y en un 
ahora, el del momento de su muerte, que 
se parecen sospechosamente al allí y al en-
tonces de la circunstancia de su nacimien-
to. Humildad y sencillez que Fosse subra-
ya con criterio al escoger el nombre de su 
protagonista, Johannes, un nombre habi-
tual en la mayoría de lenguas, un alias de 

la humanidad en su conjunto, y al otorgar-
le una profesión, la de pescador, en la que 
resuenan principios como la solidaridad, 
el esfuerzo y la dignidad.  

La primera parte de ‘Mañana y tarde’ es 
brevísima, apenas veinte páginas en las 
que el recién nacido Johannes amanece a 
la vida en casa de sus padres, Olai y Marta, 
en compañía de una matrona. El arco na-
rrativo dibuja un retablo mil veces visto, 
pero no por ello menos conmovedor. Es el 
instante decisivo, único cada vez que 
acontece, en el que el mecanismo de la 
biología encarna en una nueva vida, con 
su cargamento de posibilidades y con la 
certeza de que lo que convierte cada exis-
tencia en misteriosa es la multitud de tex-
tos por escribir que cualquier niño contie-
ne en potencia, todas las vidas plausibles 
que se contienen en cada Johannes que 
nace. Es la vida como expectativa, su ries-
go y su triunfo. Es la vida como temblor to-
davía sin forma. Pero es en la segunda par-
te de la obra, la dedicada a la muerte de Jo-
hannes, cuando Fosse despliega una na-
rración hipnótica, envolvente, articulada 
en torno a distintas ambigüedades y a un 
decisivo pacto con el lector (la aceptación 
de que Johannes posee la capacidad de 
moverse entre dos mundos), y donde ‘Ma-
ñana y tarde’ alcanza su equilibrio entre 
forma y contenido, propósito y resultado. 
El periplo fantasmal de Johannes, sus en-
cuentros con los amigos y amores idos, con 
la vida que fue y que ya no será, en defini-
tiva con el tiempo en fuga; su deslizarse ha-
cia la inconsistencia del cuerpo y hacia la 
fractura de la conciencia; sus devaneos a 
un lado y al otro de la realidad, al modo de 
un viajero confuso y a la vez privilegiado, 
levantan un mapa del inframundo con 
momentos tan inolvidables como el de la 
pesca de los cangrejos con el antiguo cole-
ga Peter o el del encuentro aterrador y, a la 
vez, sublime entre el espectro de Johannes 
y Signe, su hija menor, un instante que po-
see el embrujo y provoca la atrición de un 
fragmento shakespeariano, y que eleva va-
rios grados la temperatura emocional del 
libro, preparando el ánimo del lector para 
ese plano final, de resonancias cósmicas, 
en el que las nubes blancas y el mar en cal-
ma enmarcan, con verdadera ternura, la 
tumba de un hombre, ese pescador Jo-
hannes, parece insinuar Fosse, en el que 
se sublima la aventura humana, su esplen-
dor y su caída, y en el que vibran los fulgu-
rantes versos de Salvatore Quasimodo: 
«Cada uno está solo sobre el corazón de la 
Tierra / traspasado por un rayo de sol: / y 
de repente la noche».
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