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M Silafama, recordando a Rilke, no es otra
cosa que el conjunto de malentendidos
que se agrupan en torno a un nuevo nom-
bre, la concesion del Nobel de Literatura se
anuncia como uno de los episodios mas
proclives a propiciar semejante hecho. De
manera significativa cuando el galardén re-
cae en un autor que, por ser representante
de una lengua minoritaria (el noruego, en
este caso), resulta a efectos practicos un
desconocido en paises como Espana, don-
de a pesar del vasto sistema editorial del
que gozamos, que pone a nuestra disposi-
ci6én expresiones literarias de todo el pla-
neta, el peso medidtico y la envergadura
comercial que poseelaliteratura enlengua
inglesa contintia devorando el conoci-
miento yla visibilidad de lo que cabria de-
nominar literaturas excéntricas. Por ello,
en aras de la claridad, y también en nom-
bre de la cortesia debida al lector, no pare-
ce impertinente situar ‘Manana y tarde, la
obradeJonFosse quenosocupa, en el mar-
co general de una trayectoria.

Convienen al respecto tres precisiones
departida. Laprimera es que hablamos de
una obra muy breve, que encaja en la ca-
tegoria delanouvelle, y que como tal debe
ser evaluada, con elrangoyrelevancia que
demanda; la segunda es que la pieza que
nos interpela fue publicada de forma ori-
ginal en el afio 2000, de modo que perte-
nece a un periodo relativamente alejado
de los actuales territorios que hoy coloni-
za la obra del creador noruego; la tercera
esque, aexpensas deloapuntado en cuan-
toalalongitud del texto yasufecha de apa-
ricién, ‘Mananay tarde’ es, sin ningin gé-
nero de duda, un libro encomiable, que
merece atenciény que genera un inmedia-
todisfrute, yque desdelalégica del descu-
brimiento funciona como una fe-
liz puerta de acceso ala narrativa
de Fosse y a sus proyectos méas
ambiciosos, entre los que desta-
ca de manera obvia ‘Septologia,
obra magna publicada entre no-
sotros por De Conatus, el sello
que ha propiciado hastala fecha
el conocimiento en espanol del
autor.

‘Mananay tarde’ es una pie-
zamuy sencilla en su propuesta
y, a la vez, es un texto muy au-
daz en su cometido. Su empe-
o consiste en narrar el primer
y el tltimo dia de la vida de un
hombre, tanto su jornada
inaugural comosu adidsaeste
mundo, esaluz atrapada entre
dos oscuridades enla que con-
siste la existencia. Dicho de
otro modo: si la literatura ad-
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mite ser contemplada
como un gigantesco, ina-
gotable expediente acer-
ca de la condicién huma-
na, Fosse ha buscado en-
cerrar en ‘Manana y
tarde, con extraordi-
naria economia de
mediosycongran pul-
critud en la escritura,
ese tesauro irrevoca-
ble. Ademas, parailus-
trar esa peripecia, ha
escogido como prota-

gonista a un actor muy humilde, alguien
situado en el extrarradio dela Historia, una
persona con una vida sencilla y discreta,
nada espectacular, que recorre en buena
medida las huellas de sus ancestros y que
abunda en una suerte de visién detenida
eneltiempo, congeladaenunaquiyenun
ahora, el del momento de su muerte, que
se parecen sospechosamenteal alliyal en-
tonces delacircunstancia de sunacimien-
to. Humildad y sencillez que Fosse subra-
ya con criterio al escoger el nombre de su
protagonista, Johannes, un nombre habi-
tual en la mayoria de lenguas, un alias de

lahumanidad en su conjunto, y al otorgar-
le una profesidn, la de pescador, en la que
resuenan principios como la solidaridad,
el esfuerzo yla dignidad.

Laprimera parte de ‘Mananaytarde’ es
brevisima, apenas veinte paginas en las
que el recién nacido Johannes amanece a
lavida en casa de sus padres, Olaiy Marta,
en compaiia de una matrona. El arco na-
rrativo dibuja un retablo mil veces visto,
pero no por ello menos conmovedor. Es el
instante decisivo, Unico cada vez que
acontece, en el que el mecanismo de la
biologia encarna en una nueva vida, con
su cargamento de posibilidades y con la
certeza de que lo que convierte cada exis-
tencia en misteriosa es la multitud de tex-
tos por escribir que cualquier nifio contie-
ne en potencia, todas las vidas plausibles
que se contienen en cada Johannes que
nace. Es lavida como expectativa, su ries-
goysutriunfo. Eslavida como temblor to-
davia sin forma. Pero es enla segunda par-
tedelaobra,ladedicadaalamuerte deJo-
hannes, cuando Fosse despliega una na-
rracion hipnética, envolvente, articulada
en torno a distintas ambigiiedades y a un
decisivo pacto con el lector (la aceptaciéon
de que Johannes posee la capacidad de
moverse entre dos mundos), ydonde ‘Ma-
fiana y tarde’ alcanza su equilibrio entre
forma y contenido, propdsito y resultado.
El periplo fantasmal de Johannes, sus en-
cuentros conlos amigos yamoresidos, con
lavida que fue y que ya no ser4, en defini-
tiva con el tiempo en fuga; su deslizarse ha-
cia la inconsistencia del cuerpo y hacia la
fractura de la conciencia; sus devaneos a
unladoyal otro delarealidad, almodo de
un viajero confuso y a la vez privilegiado,
levantan un mapa del inframundo con
momentos tan inolvidables como el de la
pescadelos cangrejos con el antiguo cole-
ga Peter o el del encuentro aterradory, ala
vez, sublime entre el espectro de Johannes
y Signe, su hija menor, un instante que po-
see el embrujoy provoca la atricién de un
fragmento shakespeariano, yque elevava-
rios grados la temperatura emocional del
libro, preparando el &nimo del lector para
ese plano final, de resonancias césmicas,
enel quelasnubesblancasyel mar en cal-
ma enmarcan, con verdadera ternura, la
tumba de un hombre, ese pescador Jo-
hannes, parece insinuar Fosse, en el que
sesublimalaaventurahumana, su esplen-
dorysucaida, y en el que vibran los fulgu-
rantes versos de Salvatore Quasimodo:
«Cada uno esté solo sobre el corazén de la
Tierra / traspasado por un rayo de sol: / y
de repente la noche».



