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T oda la suerte del mundo 
para los nuevos gestores de 
la Editora Regional y no por 

que lo hagan mejor que sus ante-
cesores –no se trata de establecer 
la más mínima idea de disputa en-
tre unos y otros– sino porque sería 
del todo punto deseable que la ad-
mirable gestión de Luis Sáez, que 
ha dotado a la institución de algu-
nos de los títulos más interesantes 
de su catálogo en los últimos tiem-
pos, debiera verse confirmada en 
esta buena senda en la que se ha 
encaminado. Casi como colofón de 
esta afortunada labor queremos re-
ferirnos ahora a esta novela de ‘La 
laguna de la feria’, caudalosa, si ex-
cesiva algún momento, subyugan-
te propuesta de un «novato» en el 
ámbito literario (que no jurídico, 
donde es una eminencia) como es 
Óscar Jiménez Moriano (1968), 
quien ha ejercido como abogado, 
asesor jurídico y letrado de entida-
des locales durante casi tres déca-
das y su bibliografía en estos ám-
bitos es amplísima. Si, como se ase-
gura, esta es su primera incursión 
en el ámbito de las «palabras ma-
yores», lo primero que nos sorpren-

de es la amplitud del intento y su 
más que encomiable consecución.  

La acción transcurre en un terre-
no imaginario, Villaflor y alrededo-
res, que, por referencias, cabe si-
tuar en el norte de nuestra región 
(más concretamente, según confe-
sión propia, se trata de una mezcla 
entre Belvís de Monroy y Casar de 
Palomero). En ese entorno, reali-
dad histórica y ficción se entremez-

clan a sus anchas en los primeros 
años de la Segunda República –si 
bien con constantes saltos hacia 
atrás–,  dato que conocemos por las 
alusiones a la quema de conventos 
o los decretos de Azaña que afecta-
ron a los militares, entre otros. Pero 
lo verdaderamente regocijante de 
la narración es su carácter eminen-
temente literario, pura fantasía, 
puro derroche (inusitado) de saber 
contar, de saber enlazar historias 
que evidencian un sustrato de múl-
tiples lecturas muy bien asumidas, 
con personajes de esos que no ol-
vidas por mucho que transcurra el 
tiempo. La impronta de lo que se 
conoce como «realismo mágico» a 
veces sobrevuela y otras impregna 
decididamente lo contado y lo con-
nota de ese ambiente fantasioso, 
pero de referencias a las que asir-
se, que tan del agrado suele ser de 
buena parte de los lectores. 

Un comienzo rutilante –un cu-
rioso enfrentamiento entre unos 

soldados de maniobras y los aldea-
nos del lugar por las bogas del arro-
yo que pasa por allí– ya concita la 
atención del lector, y lo que viene 
después no hace sino consolidar 
esa primera impresión de encon-
trarnos ante un texto al que se le 
acumulan los aciertos. La trama es 
contagiosa y absorbente, variada y 
entretenida, quizá algo lastrada por 
la repetida técnica de incardinar 
una historia tras otra según van sa-
liendo personajes (una técnica, esta 
de los episodios insertados, que se 
pierde en la noche de los tiempos), 
pero el autor logra un redondeo per-
fecto de todas las peripecias que 
abre en el ajustado final de la nove-
la, así que todos contentos. Otro im-
portante factor que engalana el tex-
to (y acaso sea uno de sus mejores 
valedores) es la riqueza y variedad 
de los personajes que aparecen, 
buena parte de ellos con la enjun-
dia suficiente como para que no 
pueda considerarse a ninguno el 

principal pues el autor sabe mane-
jar con soltura su numeroso y va-
riado elenco y ceder un protagonis-
mo comedido a cada uno de ellos, 
aunque todo orbite mayormente 
sobre la etérea Carmen Bejarano, 
trasunto no tan lejano, en princi-
pio, de aquella inolvidable Reme-
dios la Bella de ‘Cien años de sole-
dad’. La rémora aquí es que, pese 
al extraordinario cuidado por con-
ceder un protagonismo ponderado 
a todos los personajes, hay algunos 
que quedan relegados y sería de-
seable que, ya que otros han goza-
do de su «momento de gloria», tam-
bién ellos lo tuvieran. Con todo se 
nos quedan, como dije, ese Remi-
gio Mansilla, visionario alcalde re-
publicano corroído por el virus de 
la literatura y sus diferentes néme-
sis en la política –Pablo Celades, el 
monárquico clerical– o en la socie-
dad, Amadeo, el rijoso párroco de 
la villa, así como otros con sus an-
danzas respectivas, tristes como la 
del apesadumbrado brigada de la 
guardia civil, sentimentales y fami-
liares como las de Lorenzo y Seve-
riana, María Luz y Bienvenido, el 
ilustre médico Manuel Aparicio o 
las nombradas de Carmen Bejara-
no, que en gran medida concilia los 
variados hilos narrativos. Especial-
mente destacable es el final de la 
novela donde no solo culminan la 
mayor parte de las trayectorias 
abiertas antes, sino que el cierre 
–por la presencia importantísima 
de la lluvia que cae– contacta bri-
llantemente con el comienzo, en el 
cual lo primero que se refiere es, 
precisamente, ese fenómeno me-
teorológico. 

Tamaño envite no podría soste-
nerse sin un lenguaje rico y elabo-
rado, la mayor parte de las veces 
perfectamente adaptado a los he-
chos que se narran y a los persona-
jes que dialogan. La viveza de cier-
tas descripciones, el ajustado voca-
bulario, pleno de registros y sin caer 
en lo cursi y pedante, certifica que 
nos enfrentamos a una dicción muy 
por encima de la que, desgraciada-
mente, caracteriza buena parte de 
la literatura contemporánea y com-
pleta el hecho de que ‘La laguna de 
la feria’ se considere una obra fres-
ca y gratificante, de robusto empe-
ño y lograda ejecución.
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 Novela. ‘La 
laguna de la feria’ 
es una obra 
fresca y 
gratificante, de 
robusto empeño 
y lograda 
ejecución 

LA LAGUNA DE LA FERIA 
ÓSCAR JIMÉNEZ MORIANO  

Editorial: Editora Regional de 
Extremadura. Mérida, 2023. 480 
páginas. Precio: 15 euros

Óscar Jiménez Moriano.  HOY

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Jon Fosse ha sido hasta la fecha un 
autor desconocido entre nosotros 
y ‘Mañana y tarde’ es el primero de 
sus libros que se publica en Espa-
ña tras el Nobel. Eso hace que esta 
novela llegue a las librerías conver-
tida en una introducción circuns-
tancial a la obra del autor. A modo 
de advertencia, los conocedores de 
esa obra recuerdan que el prestigio 
de Fosse tiene que ver sobre todo 
con su teatro y con ciclos narrati-
vos como ‘Septología’. Pero al mis-
mo tiempo parecen coincidir en que 
en ‘Mañana y tarde’ el lector va a 

encontrar algunas de las claves de 
la escritura del noruego. Entre ellas, 
la textura al tiempo esencial y sal-
módica de su prosa y el abordaje 
desde un punto de vista íntimo, o 
sea, pequeño, de los asuntos más 
grandes. Desde luego, esa mezcla 
de ambición y minimalismo se hace 
evidente en esta novela. ‘Mañana y 
tarde’ aspira a explicar en cien pá-
ginas la vida de un hombre, un pes-
cador llamado Johannes, ocupán-
dose en realidad solo de dos días 
de su existencia: el de su nacimien-
to y el de su muerte. Son dos mo-
mentos en los que la conciencia se 
mueve entre sombras y Fosse re-

curre a un narrador omnisciente 
que se sitúa muy cerca del flujo de 
conciencia del protagonista. Es el 
pensamiento de Johannes lo que 
ocupa la novela, materializándose 
en largas tiradas de prosa ininte-
rrumpida (en la novela no hay pun-
tos) que mediante repeticiones ad-
quieren la musica hipnótica de una 
letanía. 

Si el estilo hace pensar en un Ber-
nhard sin furia ni sarcasmo que tu-
viese la cortesía de utilizar los diá-
logos como puntos de fuga, el fondo 
del texto hace pensar en la aspira-
ción de acercarse a lo inaprensible 
que caracteriza a la poesía. La vida 
de Johannes es corriente y lo que 
la explica en su última hora son 
asuntos (el término que en la nove-
la se repite para nombrar la com-
plejidad es «cosas») tan previsibles 

como la relación con su mujer o la 
amistad con otro pescador llama-
do Peter. Sin embargo, Fosse es ca-
paz de utilizar ese material noble y 

sencillo para dirigirse de algún 
modo a lo sagrado. A ese respecto, 
que el autor no se refiera en el títu-
lo al día y a la noche hace pensar 
en el fragmento del ‘Génesis’ en el 
que aparecen la mañana y la tarde 
sin que Dios haya creado aún el sol. 
San Agustín lo explicaba diciendo 
que no llega la noche si el Creador 
no es abandonado por el amor de 
la criatura. Que el protagonista sea 
un pescador intensifica el aroma 
bíblico de una novela que alcanza 
momentos de extraordinaria emo-
ción. Entre ellos, el último viaje de 
Johannes en la barca de su amigo 
Peter o el pasaje en el que el prota-
gonista parece encontrarse con su 
hija Signe, que lo busca nerviosa, 
«con los ojos negros de miedo», ca-
mino de la casa en la que su padre 
no contesta el teléfono.

Johannes muere

MAÑANA Y TARDE 
JON FOSSE 
Traducción: Cristina Gómez-
Baggethun y Kirsti Baggethun.  
Editorial: Nórdica y Deconatus.  
102 páginas. Precio: 18 euros
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TIBURÓN BLANCO 
GENIE ESPINOSA 
Editorial: Sapristi, 144 
páginas, 19,90 euros 

Sumergirte en las pági-
nas de la última obra de 
Genie Espinosa es dejar-
te llevar por los sentidos. 
Quien busque una na-
rrativa al uso en el terre-

no de la historieta se verá perdido y quizás 
no entre en la imaginería hipnótica de la ar-
tista catalana, Premio Autora Revelación en 
Cómic Barcelona en 2022 de la mano de ‘Ho-
ops’, una fantasía distópica coral que entron-
ca con ‘Tiburón blanco’ gráficamente. Tam-
bién viaja entre dimensiones, esta vez men-
tales, pero se centra en un solo personaje, 
una joven que regresa a su pasado y bucea 
en sus propios recuerdos hasta convertirse, 
metafóricamente, en un escualo que se abre 
paso entre aguas existenciales. La protago-
nista ha perdido a su padre, con el cual ape-
nas tenía relación. La pérdida incita al due-
lo en una historia caleidoscópica que agita 
el lenguaje del cómic. BORJA CRESPO

PLEGARIA PARA 
PIRÓMANOS 
ELOY TIZÓN 
Editorial: Páginas de Es-
puma, 192 páginas, 17,10 
euros  
 
Además de como nove-
lista, Eloy Tizón (Madrid, 
1964) ha destacado con 
una voz muy personal y 

unos planteamientos más que originales 
como autor de relatos, faceta de la que dan 
fe tres volúmenes: ‘Técnicas de iluminación’ 
(2013), ‘Parpadeos’ (2006) y ‘Velocidad de 
los jardines’ (1992). En ‘Plegaria para piró-
manos’, siguiendo la tradición establecida 
por J. D. Salinger en 1953 con sus célebres 
‘Nueve cuentos’, Tizón nos ofrece nueve ex-
celentes narraciones. En ‘Grafía’ el protago-
nista se obsesiona con la obra de un escritor 
enterrado en Francia, Xavier Serio, hasta lí-
mites poco cabales. En la última, ‘Confirma-
ción del susurro’, el héroe no parece tampo-
co muy equilibrado en las cartas que envía, 
desde su reclusión voluntaria, a una tal Ma-
rianne con la que mantuvo una relación. I. E

DIARIO DE UN PEÓN 
THIERRY METZ 
Traducción: Vanesa García 
Cazorla. Editorial: Periféri-
ca, 128 páginas, 15 euros 
 
Thierry Metz (París, 
1956) fue un poeta au-
todidacta que se tuvo 
que ganar la vida traba-
jando de temporero en 

fábricas, mataderos y la construcción. De su 
dura experiencia de medio año en los anda-
mios para transformar una vieja empresa de 
zapatos en un edificio de viviendas surgió 
‘Diario de un peón’, un excepcional texto de 
referencia en la llamada ‘literatura proleta-
ria’ en el que vierte, con un estilo escueto, 
preciso y a la vez rico en imágenes plásticas, 
el paso moroso del tiempo ocupado en el em-
brutecedor esfuerzo físico, sus sensaciones 
de agotamiento, así como los valiosos mo-
mentos de tregua durante los descansos la-
borales y los fines de semana, las ensoñacio-
nes y observaciones sobre el transcurso es-
tacional, las coloraciones del cielo, de los arco 
iris y de los pájaros. I. E.

LOS FRÁGILES HILOS 
DEL PODER 
V. E. SCHWAB 
Editorial: Umbriel. 736 
páginas. Precio: 23 euros 
 
Una vez, hubo cuatro 
mundos, cada uno pal-
pitando con un poder 
fantástico, y conectados 
por una ciudad: Lon-

dres. Hasta que la magia creció demasiado 
rápido y obligó a los mundos a sellar las 
puertas entre ellos en una apuesta deses-
perada para proteger a los suyos. Los pocos 
magos que aún podían abrir las puertas se 
volvieron más escasos con el paso del tiem-
po, y ahora solo se conocen tres antari de 
los últimos tiempos: Kell Maresh del Lon-
dres Rojo, Delilah Bard del Londres Gris y 
Holland Vosijk del Londres Blanco. Pero ape-
nas se los ha visto en los últimos siete años, 
y una nueva antari llamada Kosika ha apa-
recido en el Londres Blanco para ocupar el 
trono en ausencia de Holland. La joven rei-
na está dispuesta a alimentar a la ciudad 
con sangre, con la suya incluida. 

J uan Antonio González 
Iglesias es poeta, uno de 
los más notables de su ge-

neración, y catedrático de Filo-
logía Clásica. Para ofrecernos 
una ‘Historia alternativa de la 
felicidad’ (o mejor, una propues-
ta alternativa) ha echado mano 
de sus muchos conocimientos 
filológicos y también de sus 
abundantes lecturas de la poe-
sía contemporánea.  

La lección de los mejores de 
ayer coincide en sus paginas con 
la lección de los mejores de hoy, 
aunque a veces –todo hay que de-
cirlo– esa coincidencia resulte un 
poco forzada. Nos hace sonreír el 
final del capítulo titulado ‘La so-
bria ebriedad’. ¿La trágica vida de 
Cleopatra habría sido distinta de 
haber podido leer a Claudio Ro-
dríguez? González Iglesias cree 
que sí. Cleopatra «se nos presen-
ta como ebria de buena fortuna y 
por tanto condenada a la desdi-
cha. Le faltó estar ‘sobria de bue-
na fortuna’. Si hubiera podido leer 
el deslumbrante ‘Don de la ebrie-
dad’ de Claudio Rodríguez, habría 
adquirido a la vez el ‘don de la so-
briedad’ que también lo anima». 

A esa aventurada hipótesis, po-
demos añadir otra como afirmar 
que Odysséas Elýtis «habría te-
nido igual el Premio Nobel» si 
solo hubiera escrito la frase «en 
el paraíso he recortado una isla». 
Quizá quiso decir «merecido» y 
ya sería una hipérbole excesiva, 
pero «tenido» resulta una false-
dad (no es un premio para frases 
felices). 

Se leen con gusto y provecho 
los setenta capítulos –por lo ge-
neral breves– de este libro, que 
es también una selecta antología 
de poesía clásica y contemporá-
nea. González Iglesias sabe, como 
pedía Horacio, «instruir deleitan-
do». Destaca el capítulo final, de-
dicado a Catulo, en quien encuen-
tra «un catálogo práctico de feli-
cidad». 

Sin embargo, al margen de al-
gunos lapsus fácilmente corregi-

bles (‘Los placeres inferiores’ no 
es un libro de Francisco Brines, 
sino uno de sus poemas), a  mi 
entender incurre en un error de 
base que conviene subrayar: con-
trapone un idealizado mundo clá-
sico a un no bien entendido mun-
do contemporáneo.  

Me limitaré a algunas mues-
tras. «Lo que ahora se expresa 
por WhatsApp –escribe en el ca-
pítulo ‘Las felicitaciones’– o por 
teléfono antes se comunicaba 
poéticamente. Tenían poemas 
para desear buen viaje (el pro-
penticón) que incluso anticipan 
como será el retorno feliz. Poe-
mas para felicitar la boda (el epi-
talamio) o para acompañar el en-
vío de un regalo». Pero un poe-
ma se puede enviar por 
WhatsApp o leer por teléfono, no 
hay que confundir contenido con 
continente. ¿Se recitaban enton-
ces siempre poemas para desear 
buen viaje? ¿Se leían poemas en 
todas las bodas? Me imagino que 
sería solo en algunos casos, lo 
mismo que ocurre ahora . 

«El que tiene lo público care-
ce de lo privado» afirma Gonzá-
lez Iglesias citando a Gil-Albert. 
La privacidad ha desaparecido 
del mundo contemporáneo, re-
pite una y otras vez; hoy «las per-
sonas monetizan su intimidad 
ofreciéndola por Internet a las 
multitudes». En pleno «paroxis-

mo internáutico», ha habido quien 
«ha osado felicitar» a los que se 
quedan al margen. Y cita como 
ejemplo de esa osadía un poema 
propio, aunque callando el nom-
bre: «Benditos los ignotos, / los 
que no tienen página / en Inter-
net, perfil / que los retrate en Fa-
cebook, / ni artículo que hable / 
de ellos en Wikipedia. / Los que 
no tienen blog. / Ni siquiera co-
rreo / electrónico, todo / les llega 
si les llega / con un ritmo más len-
to. / Tienen pocos amigos. / No 
exponen sus instantes. / No des-
gastan las cosas / ni el lenguaje. 
Network / para ellos es malla / 
que detiene la plata de los peces. 
/ Benditos los que viven / como 
cuando nacieron/ y pasan las ma-

ñanas oyendo el olmo / que cre-
ció junto al río / sin que nadie / 
lo plantara. / Benditos los igno-
tos, / los que tienen / todavía in-
timidad». 

Y esos que pasan la mañana 
junto al olmo, habría que pregun-
tarle al autor, ¿de qué viven? ¿Tie-
nen esclavos como en tiempo de 
Horacio o santa esposa, como 
hace unas décadas, que se ocu-
pan de las cuestiones prácticas 
de la vida? No escriben versos, 
por supuesto, ni menos los pu-
blican, porque entonces corre-
rían el riesgo de «compartir sus 
instantes».  

Qué fácil resulta rebatir estas 
falacias, que suenan tan bien y 
tantos aplauden, confundiendo 
el uso con el abuso de las redes 
sociales. ¿De verdad cree Gonzá-
lez Iglesias que quien tiene perfil 
en Internet deja de ser ignoto? ¿Y 
que se pierde algo de intimidad 
por tener un blog sobre filatelia 
o sobre cualquier otra afición? El 
error conceptual en que incurre 
González Iglesias –y no es solo 
suyo, por eso conviene señalar-
lo– es pensar que porque son va-
rios cientos de millones las per-
sonas que tienen un perfil en Fa-
cebook son cientos de millones 
los que pueden ver las fotos de la 
presentación de un libro que subo 
a mi página. «¡Lástima grande / 
que no sea verdad tanta belleza!», 

habría que exclamar citando a 
otro clásico.  

Siguen existiendo privacidad 
e intimidad y no han disminui-
do, sino aumentado desde aquel 
tiempo en que las familias po-
bres vivían amontadas en una ha-
bitación y los palacios estaban 
llenos de cortesanos. Aunque uno 
esté en todas las redes sociales y 
tenga correo electrónico –ya casi 
solo una herramienta de traba-
jo, por cierto–, solo comparte de 
su intimidad aquello que quiere 
compartir, salvo por descuido o 
inadvertencia, pero esa es otra 
cuestión.  

Intimidad siguen teniéndola 
no solo la mayoría de las perso-
nas –cuya privacidad no intere-
sa a nadie–, sino los personajes 
públicos. ¿O acaso cree González 
Iglesias que tiene menos vida pri-
vada Felipe VI que Alfonso XIII, 
la reina Letizia que Isabel II? 

Pero González Iglesias sigue 
erre que erre: «La sonrisa, que es 
el fruto logrado de la felicidad, se 
comunica en silencio. En el des-
tello de la mirada puede haber 
más generosidad con los demás 
que en ninguna publicación ins-
tantánea». Perfecto. Pero a veces 
la sonrisa y el destello de la mi-
rada están a miles de kilómetros. 
¿Y cómo entonces podría disfru-
tar el abuelo de la sonrisa de su 
nieto sin el recurso a Internet? 

«¿Cómo hemos llegado noso-
tros a la exaltación máxima de lo 
público?», se pregunta. Al pare-
cer eso ya ocurrió hace siglos: 
Alexis de Tocqueville dictaminó 
que «los americanos carecen de 
intimidad». Y ahora han bastado 
los años que llevamos del siglo 
XXI «para abolir la preciosa inti-
midad europea». 

Admirable González Iglesias 
cuando escribe versos o nos expli-
ca los pormenores filológicos de 
la cultura clásica; algo menos ad-
mirable cuando da rienda suelta 
a su misoneísmo y moraliza so-
bre la decadencia contemporá-
nea.

Propuestas de felicidad
Pensamiento. Juan Antonio González 
Iglesias reúne en su nuevo libro una selecta 
antología de poesía clásica y contemporánea

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

HISTORIA ALTERNATIVA  
DE LA FELICIDAD 
JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 
Editorial: Penguin Randon House, 
2023. 304 páginas. Precio: 19,86 
euros


