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DE VIAJE
VIRGINIA WOOLF

Nérdica.
306 paginas. 22,50 euros.

«Siento, en este momento,
una gran desconfianza ha-
cia mis propias palabras.
¢Merece la pena escribir?»
Virginia Woolf anoté esto en
1908, en el diario que se lle-
v6 durante uno de sus via-
jes a Italia. Tenia 26 anos.
Todavia no habia publicado
ninguna de sus grandes
obras. Pero ahi estaba la pul-

sion literaria, que descarga-
ba en las cartas y los apun-
tes que tomaba también
cuando estaba fuera de su
hogar. Nordica retne en este
libro todos esos escritos que
la autora de ‘Una habitacion
propia’ hizo cuando estaba
lejos de su dormitorio. De
viaje. De 1897 a 1939. Des-
de que era una adolescente
con ganas de escribir a una
autora que dominaba la pa-
labra. Es muy interesante
ver las inseguridades de los
primeros anos, su pasion
temprana por la literatura
(«no puedo explicar el in-
menso placer que es para mi
comprar libros») y su preo-
cupacion por la palabra
exactay el sentimiento pro-
fundo. Y todo, mientras es-
taba de ruta por Italia, Gre-
cia, Holanda o Portugal. v. v.
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LOS DIVAGANTES
GUADALUPE NETTEL

Anagrama.
168 pdginas. 17,90 euros.

En ‘Un bosque bajo la tie-
rra’, el quinto de los ocho
relatos que forman ‘Los di-
vagantes’, Guadalupe Net-
tel cuanta la historia del
araucaria, un arbol plan-
tado no sé sabe cuando en
un jardin familiar. Varias
generaciones lo han visto
crecery ahora estd enfer-
mo. Las ramas se secan, el

arbol se quiebra al mismo
tiempo que la familia se
descompone, los hijos se
van de casa. Todo parece
desmoronarse, pero el ar-
bol, aun enfermo, sigue en
pie. Porque tiene unas
fuertes raices. Porque hay
todavia un minimo riego
que lo mantiene con vida.
Hay en este arbol un fuer-
te simbolo no solo para
este relato, sino para el res-
to de cuentos que compo-
nen este volumen podero-
so, muy bien tejido (y or-
denado), en el que se ha-
bla sobre los silencios fa-
miliares, sobre los secre-
tos que otros tejen a
nuestro alrededor para
protegernos, sobre los
traumas olvidados, las ru-
tinas compartidas y como
escapar de ellas. v. v.
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NAPATRIDA
ERRI DE LUCA

Periférica.
144 paginas. 12 euros.

En 1968, después de una
infancia «soportada como
una cuarentena» (9), Erri
de Luca abandona Napo-
les. Tiene 18 anos y tar-
dara mucho en volver,
convertido ya en un escri-
tor reconocido que no ha
podido olvidar su ciudad.
Y ahi estd el germen de
‘Napatrida’: en los recuer-

dos de aquella nifnez y ju-
ventud, en la nostalgia de
quien se siente lejos, en
la extrafneza de quien re-
gresa a un lugar que por
fuerza es otro (como dis-
tinta es la persona que re-
torna). Escrito en peque-
nos capitulos, como ano-
taciones de un cuaderno
de recuerdos, el autor re-
pasa las senas de identi-
dad de su ciudad (el vol-
can, el futbol, el machis-
moy la pasta, la camorra
y Maradona) y lo viste con
una prosa muy atenta a
los sentidos. Pero, al tiem-
po, es la evocacién de un
tiempo, de una vocacion
(la de ser escritor), y de un
concepto, el de patria, que
tiene mas que ver con la
memoria personal que
con las banderas. v. v.
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Una de las ilustraciones bordadas de Bea Lema.

Dibujar y bordar
los abismos del alma

Es su primera novela graficay
sera su primer cortometraje
también. Bea Lema (La Coru-
na, 1985) dibuja y borda en ‘El
cuerpo de Cristo’ (Astiberri) la
historia de su madre, la de su
problema mental y la conviven-
cia de la familia con la paranoia
y las obsesiones, la de la hija que
la cuida.

Lema despliega todo un ca-
talogo de recursos graficos con
paginas bordadas, a ilustracion
completa, con vifietas, con se-
cuencias, dibujos esquematicos
y desarrollados, a todo color o
con paleta monocroma. Todos
ellos al servicio de una narra-
cién de los hechos y una apro-
ximacion a los delirios, a los
miedos que acucian a la pacien-
te. Los informes psiquidtricos
y las normas de ingreso son pa-
réntesis hiperrealistas en la his-
toria de Bea Lema.

Su punto de vista es el de la
hija, la nifa Vera, que narra cro-
nolégicamente el primer sinto-

ma, un intento de suicidio en la
playa. A partir de ahi se alter-
nan los remedios esotéricos con
el tratamiento médico. Prime-
ro la curandera, luego una co-
munidad religiosa y la fe como
refugio. Después la resistencia
a afrontar la enfermedad, la ex-
plicacion cientifica de la mis-
ma, y el entorno como red sal-
vavidas de quien no siempre
quiere ser salvada. Lema hace
una alarde de creatividad para
contar lo innombrable.
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EL CUERPO DE CRISTO

BEA LEMA

Editorial Astiberri. 184 paginas.
21 euros

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Absolucion materna

ive la poesia de Jorge de
v Arco, desde que se inau-

gurd en 1996 con ‘Las
imdagenes invertidas’, un proce-
so persistente de depuracion. De
btisqueda de un sonido esencial
capaz de expresar con precision,
y con los recursos imprescindi-
bles, la inminencia de la palabra
justa. La que se enciende por si
misma, sin necesidad de arrimar-
le la llama poética. La que expre-
sa la pulpa de la emocion.

Un camino de perfeccion que
encuentra nuevo hito en su ulti-
ma entrega, ‘Después de ti’, pu-
blicada con lujo antiguo por la
editorial Balduque. Un suave can-
to elegiaco, perfumado de verdad
desnuda, que anade un nuevo ja-
16n a la obra poética que este pro-
fesor, traductor, critico y poeta
ha ido construyendo, tal vez con
cierta cicateria, a lo largo de (ya)
diez libros. La mayor parte de
ellos, como ‘Lenguaje de la cul-
pa’, ‘De fiebres y desiertos’, ‘La
casa que habitaste’, ‘Las horas
sumergidas’, ‘La lluvia esta di-
ciendo para siempre’ o ‘La cal de
otros veranos’, reconocidos con
prestigiosos premios del pano-
rama nacional.

En ‘Después de ti’, el poeta con-
signa la experiencia desoladora,
y al mismo tiempo constituyen-
te, de la pérdida de la madre. Un
«rozar la muerte», sentir la muer-
te, vivir la muerte y al cabo reco-
gerla, que paraddjicamente (0 no)
desemboca en una aceptacion
profunda de la vida. La vida como
herencia de la carne. Y del espi-
ritu. Como continuidad del amor
mas alld del espacio y del tiem-
po. Ese transito que, cuando su-
cede ante nuestros 0jos y asisti-
mos a €l con desgarro infinito,
milagrosamente se convierte en
testimonio de vida. También en

DESPUES DE Tl
JORGE DEL ARCO

Editorial Balduque. 2023.
78 péginas.

redencion. En absolucién, qui-
z&s, del pecado original de haber
nacido. Pues con la marcha de la
madre, la «antigua transparen-
cia» de las cosas se reinstala en
el corazén del hijo, que se reco-
noce, se reafirma y se levanta,
con insdlita consistencia, sobre
el propio «limo del origen».

iLa musica callada del dolor se-
reno, pero también el auxilio in-
finito de la memoria, esa médu-
la profunda de la condicién hu-
mana, se manifiestan en este li-
bro con una emocion contenida,
que elige cada palabra para tra-
tar de demostrar, ante los ojos
del lector, que la pertenencia a la
carne, a la estirpe, a la cadena in-
finita de la vida, acaba por con-
fundir la herida propia con la he-
rida del mundo. Esa herida umbi-
lical que nos afirma como seres
finitos en la individualidad, pero
infinitos en la corriente de los
otros. Un apretar de dientes lite-
rario, en el caso de Jorge de Arco,
que se mantiene en cada poema
hasta que se manifiesta la pala-
bra liberadora. Porque, si, nos
dice el poeta, solo el amor es ca-
paz de vencer a la muerte. Y es la
palabra encendida, es decir, la
poesia, la cabalgadura mas soli-
da sobre la que el amor cruza los
fuertes mas deshabitados.

CAJON DE LETRAS

Glotonimo

GUILLERMO GOMEZ MUNOZ

La lingiista Beatriz Gallardo,
en su reciente articulo ‘Mi len-
gua, sus dialectos’, planteaba
el conflicto recurrente en tor-
no alos gloténimos —nombres
que reciben las lenguas—, un
palabro que si se colara en
nuestras conversaciones dia-
rias seria causa frecuente de
atragantamiento.

El término procede de dos
étimos griegos. Por un lado,
la palabra que se refiere a len-
gua, y con la que el castellano
ha construido vocablos como
glotis, glosa, glosario o poli-
glota. Por otro, la palabra grie-
ga para nombre, que se ma-
nifiesta en términos como si-
nonimo, hiperénimo u ono-
mastica.

Los gloténimos tienden a
prender la llama de los deba-
tes medidticos mdas canden-
tes. Pero como argumenta Ga-
llardo, parte de la problema-
tica radica en la vinculacién
entre lengua y nacion fijada
en el siglo XIX. Esa idea se ha
grabado a fuego en nuestros
cerebros. Para comprobarlo,
no hay més que pedir a unos
estudiantes de Secundaria que
elaboren una presentacion so-
bre diversidad lingiiistica: el
Powerpoint se llenara de ban-
deritas.

Sin embargo, las lenguas
saltan fronteras, tanto artifi-
ciales como geograficas, y se
empenan en burlarse del pa-
triotismo simplén de las en-
senas nacionales. Sus deno-
minaciones —mads tradiciona-
les, menos viajeras— insisten
en reflejar esos patriotismos,
sus conflictos y sus relaciones
histéricas de poder. Seran as-
fixiantes estos gloténimos...



