
GUILLERMO GÓMEZ MUÑOZ  

La lingüista Beatriz Gallardo, 
en su reciente artículo ‘Mi len-
gua, sus dialectos’, planteaba 
el conflicto recurrente en tor-
no a los glotónimos —nombres 
que reciben las lenguas—, un 
palabro que si se colara en 
nuestras conversaciones dia-
rias sería causa frecuente de 
atragantamiento. 

El término procede de dos 
étimos griegos. Por un lado, 
la palabra que se refiere a len-
gua, y con la que el castellano 
ha construido vocablos como 
glotis, glosa, glosario o polí-
glota. Por otro, la palabra grie-
ga para nombre, que se ma-
nifiesta en términos como si-
nónimo, hiperónimo u ono-
mástica. 

Los glotónimos tienden a 
prender la llama de los deba-
tes mediáticos más canden-
tes. Pero como argumenta Ga-
llardo, parte de la problemá-
tica radica en la vinculación 
entre lengua y nación fijada 
en el siglo XIX. Esa idea se ha 
grabado a fuego en nuestros 
cerebros. Para comprobarlo, 
no hay más que pedir a unos 
estudiantes de Secundaria que 
elaboren una presentación so-
bre diversidad lingüística: el 
Powerpoint se llenará de ban-
deritas. 

Sin embargo, las lenguas 
saltan fronteras, tanto artifi-
ciales como geográficas, y se 
empeñan en burlarse del pa-
triotismo simplón de las en-
señas nacionales. Sus deno-
minaciones —más tradiciona-
les, menos viajeras— insisten 
en reflejar esos patriotismos, 
sus conflictos y sus relaciones 
históricas de poder. Serán as-
fixiantes estos glotónimos…

Glotónimo
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V ive la poesía de Jorge de 
Arco, desde que se inau-
guró en 1996 con ‘Las 

imágenes invertidas’, un proce-
so persistente de depuración. De 
búsqueda de un sonido esencial 
capaz de expresar con precisión, 
y con los recursos imprescindi-
bles, la inminencia de la palabra 
justa. La que se enciende por sí 
misma, sin necesidad de arrimar-
le la llama poética. La que expre-
sa la pulpa de la emoción. 

Un camino de perfección que 
encuentra nuevo hito en su últi-
ma entrega, ‘Después de ti’, pu-
blicada con lujo antiguo por la 
editorial Balduque. Un suave can-
to elegíaco, perfumado de verdad 
desnuda, que añade un nuevo ja-
lón a la obra poética que este pro-
fesor, traductor, crítico y poeta 
ha ido construyendo, tal vez con 
cierta cicatería, a lo largo de (ya) 
diez libros. La mayor parte de 
ellos, como ‘Lenguaje de la cul-
pa’, ‘De fiebres y desiertos’, ‘La 
casa que habitaste’, ‘Las horas 
sumergidas’, ‘La lluvia está di-
ciendo para siempre’ o ‘La cal de 
otros veranos’, reconocidos con 
prestigiosos premios del pano-
rama nacional.  

En ‘Después de ti’, el poeta con-
signa la experiencia desoladora, 
y al mismo tiempo constituyen-
te, de la pérdida de la madre. Un 
«rozar la muerte», sentir la muer-
te, vivir la muerte y al cabo reco-
gerla, que paradójicamente (o no) 
desemboca en una aceptación 
profunda de la vida. La vida como 
herencia de la carne. Y del espí-
ritu. Como continuidad del amor 
más allá del espacio y del tiem-
po. Ese tránsito que, cuando su-
cede ante nuestros ojos y asisti-
mos a él con desgarro infinito, 
milagrosamente se convierte en 
testimonio de vida. También en 

redención. En absolución, qui-
zás, del pecado original de haber 
nacido. Pues con la marcha de la 
madre, la «antigua transparen-
cia» de las cosas se reinstala en 
el corazón del hijo, que se reco-
noce, se reafirma y se levanta, 
con insólita consistencia, sobre 
el propio «limo del origen».  

¡La música callada del dolor se-
reno, pero también el auxilio in-
finito de la memoria, esa médu-
la profunda de la condición hu-
mana, se manifiestan en este li-
bro con una emoción contenida, 
que elige cada palabra para tra-
tar de demostrar, ante los ojos 
del lector, que la pertenencia a la 
carne, a la estirpe, a la cadena in-
finita de la vida, acaba por con-
fundir la herida propia con la he-
rida del mundo. Esa herida umbi-
lical que nos afirma como seres 
finitos en la individualidad, pero 
infinitos en la corriente de los 
otros. Un apretar de dientes lite-
rario, en el caso de Jorge de Arco, 
que se mantiene en cada poema 
hasta que se manifiesta la pala-
bra liberadora. Porque, sí, nos 
dice el poeta, solo el amor es ca-
paz de vencer a la muerte. Y es la 
palabra encendida, es decir, la 
poesía, la cabalgadura más sóli-
da sobre la que el amor cruza los 
fuertes más deshabitados.

Absolución materna
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Editorial Balduque. 2023.  
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Es su primera novela gráfica y 
será su primer cortometraje 
también.  Bea Lema (La Coru-
ña, 1985) dibuja y borda en ‘El 
cuerpo de Cristo’ (Astiberri) la 
historia de su madre, la de su 
problema mental y la conviven-
cia de la familia con la paranoia 
y las obsesiones, la de la hija que 
la cuida. 

Lema despliega todo un ca-
tálogo de recursos gráficos con 
páginas bordadas, a ilustración 
completa, con viñetas, con se-
cuencias, dibujos esquemáticos 
y desarrollados, a todo color o 
con paleta monocroma. Todos 
ellos al servicio de una narra-
ción de los hechos y una apro-
ximación a los delirios, a los 
miedos que acucian a la pacien-
te. Los informes psiquiátricos 
y las normas de ingreso son pa-
réntesis hiperrealistas en la his-
toria de Bea Lema. 

Su punto de vista es el de la 
hija, la niña Vera, que narra cro-
nológicamente el primer sínto-

ma, un intento de suicidio en la 
playa. A partir de ahí se alter-
nan los remedios esotéricos con 
el tratamiento médico. Prime-
ro la curandera, luego una co-
munidad religiosa y la fe como 
refugio. Después la resistencia 
a afrontar la enfermedad, la ex-
plicación científica de la mis-
ma, y el entorno como red sal-
vavidas de quien no siempre 
quiere ser salvada. Lema hace 
una alarde de creatividad para 
contar lo innombrable.

Dibujar y bordar  
los abismos del alma

Una de las ilustraciones bordadas de Bea Lema.  
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«Siento, en este momento, 
una gran desconfianza ha-
cia mis propias palabras. 
¿Merece la pena escribir?» 
Virginia Woolf anotó esto en 
1908, en el diario que se lle-
vó durante uno de sus via-
jes a Italia. Tenía 26 años. 
Todavía no había publicado 
ninguna de sus grandes 
obras. Pero ahí estaba la pul-

sión literaria, que descarga-
ba en las cartas y los apun-
tes que tomaba también 
cuando estaba fuera de su 
hogar. Nórdica reúne en este 
libro todos esos escritos que 
la autora de ‘Una habitación 
propia’ hizo cuando estaba 
lejos de su dormitorio. De 
viaje. De 1897 a 1939. Des-
de que era una adolescente 
con ganas de escribir a una 
autora que dominaba la pa-
labra. Es muy interesante 
ver las inseguridades de los 
primeros años, su pasión 
temprana por la literatura 
(«no puedo explicar el in-
menso placer que es para mí 
comprar libros») y su preo-
cupación por la palabra 
exacta y el sentimiento pro-
fundo. Y todo, mientras es-
taba de ruta por Italia, Gre-
cia, Holanda o Portugal. V. V. 
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En ‘Un bosque bajo la tie-
rra’, el quinto de los ocho 
relatos que forman ‘Los di-
vagantes’, Guadalupe Net-
tel cuanta la historia del 
araucaria, un árbol plan-
tado no sé sabe cuándo en 
un jardín familiar. Varias 
generaciones lo han visto 
crecer y ahora está enfer-
mo. Las ramas se secan, el 

árbol se quiebra al mismo 
tiempo que la familia se 
descompone, los hijos se 
van de casa. Todo parece 
desmoronarse, pero el ár-
bol, aun enfermo, sigue en 
pie. Porque tiene unas 
fuertes raíces. Porque hay 
todavía un mínimo riego 
que lo mantiene con vida. 
Hay en este árbol un fuer-
te símbolo no solo para 
este relato, sino para el res-
to de cuentos que compo-
nen este volumen podero-
so, muy bien tejido (y or-
denado), en el que se ha-
bla sobre los silencios fa-
miliares, sobre los secre-
tos que otros tejen a 
nuestro alrededor para 
protegernos, sobre los 
traumas olvidados, las ru-
tinas compartidas y cómo 
escapar de ellas. V. V. 
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En 1968, después de una 
infancia «soportada como 
una cuarentena» (9), Erri 
de Luca abandona Nápo-
les. Tiene 18 años y tar-
dará mucho en volver, 
convertido ya en un escri-
tor reconocido que no ha 
podido olvidar su ciudad. 
Y ahí está el germen de 
‘Napátrida’: en los recuer-

dos de aquella niñez y ju-
ventud, en la nostalgia de 
quien se siente lejos, en 
la extrañeza de quien re-
gresa a un lugar que por 
fuerza es otro (como dis-
tinta es la persona que re-
torna). Escrito en peque-
ños capítulos, como ano-
taciones de un cuaderno 
de recuerdos, el autor re-
pasa las señas de identi-
dad de su ciudad (el vol-
cán, el fútbol, el machis-
mo y la pasta, la camorra 
y Maradona) y lo viste con 
una prosa muy atenta a 
los sentidos. Pero, al tiem-
po, es la evocación de un 
tiempo, de una vocación 
(la de ser escritor), y de un 
concepto, el de patria, que 
tiene más que ver con la 
memoria personal que 
con las banderas. V. V. 
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Periférica. 
144 páginas. 12 euros. 
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