
4

E l  s a l ó n  d e  l o s  e s p e j o s

El limbo de los cines es un volumen de relatos 
que quiere ser un homenaje a «esos palacios 
de los sueños que tanto significan en la vida 
de los espectadores». Para algunos escritores 
de su generación, el cine fue una experiencia 
que marcó su obra. Es el caso de Manuel Puig 
o Guillermo Cabrera Infante. ¿Qué ha signifi-
cado para usted y para su literatura?
Por una parte, el séptimo arte supone un encuentro 
popular, masivo, con lo imaginario, a través de un in-
vento tan insólito como el de las imágenes animadas. 

Esa experiencia a mí me marcó muy tempranamente. 
La narración de las imágenes en el cine de mi pueblo, el 
relato de la oralidad, la lectura. Ámbitos de la imagina-
ción y de la creación de ficciones entrelazados, conco-
mitantes, que se ampliaban al asumirse. El cine también 
invade la literatura y tengo la impresión de haberme 
enriquecido con él como narrador literario.

El libro cuenta con las ilustraciones de Emilio 
Urberuaga. Antes habían publicado Gente que 
conocí en los sueños, con los dibujos de MO 
Gutiérrez Serna. ¿Cómo surgieron estas cola-
boraciones? ¿Qué cree que aportan las ilus-
traciones a su obra narrativa?
Son ilustradores que admiro mucho. Aportan su 
mundo y su mirada y hacen el libro más atractivo. 
Siempre me he relacionado intensamente con los 
creadores plásticos.

Usted es el creador de ese territorio imagina-
rio que es Celama. Un espacio literario que es 
un «cómputo de vidas apasionadas, melancó-
licas, exuberantes o secretas». William Faulk-
ner, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo o Juan 
Benet también lo hicieron. ¿Cómo surgió Cela-
ma, qué la originó?
La originó la experiencia de vivir muchos veranos en 
un paisaje de páramo, donde quedaban muchos re-
siduos de la antigüedad campesina, y la necesidad de 
tener un territorio, un espacio imaginario para mis fic-
ciones, que siempre suceden en Celama y sus aledaños, 
una suerte de provincia del hombre donde están mis 
Ciudades de Sombra.

Celama es imaginario, pero a la vez está per-
fectamente demarcado: «Una tierra situada 
en el centro de la mitad meridional de la Pro-
vincia, una franja perfectamente delimitada 
del resto de la Meseta por los Valles de los ríos 
Urgo y Sela». ¿Por qué eligió ese espacio con-
creto, trasunto del Páramo leonés, para desa-
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La entrevista que se reproduce a continuación fue con-
cedida por Luis Mateo Díez unos días antes de la con-
cesión del Premio Miguel de Cervantes. Sirva, pues, 
como un sincero homenaje que le rendimos desde la re-
vista Quimera. Luis Mateo Díez (Villablino, 1942) es 
uno de los más importantes narradores contemporáneos. 
Autor prolífico, la obra del escritor leonés destaca por 
su «técnica y lenguaje poético de extraordinaria rique-
za y una preocupación constante por la dimensión moral 
del ser humano». Novelas como La fuente de la edad 
(1986), El expediente del náufrago (1992), La mirada 
del alma (1997) o El reino de Celama (2015) —trilo-
gía formada por El espíritu del páramo, La ruina del 
cielo y El oscurecer— son muestra de su talento na-
rrativo. Su obra ha recibido importantes galardones, en-
tre los que destacan el Premio Nacional de Narrativa, 
el Premio Miguel Delibes, o el Premio Café Gijón. En 
el año 2000 fue elegido miembro de la Real Academia 
Española, donde ocupa el sillón I; su discurso de acep-
tación, titulado La mano del sueño (algunas conside-
raciones sobre el arte narrativo, la imaginación y la 
memoria) es una excelente muestra de su pensamiento 
literario. La obra de Luis Mateo Díez está ampliamente 
traducida, y algunos de sus cuentos han sido adaptados 
al cine y al teatro. Hemos tenido la oportunidad de com-
partir unas preguntas con el autor leonés sobre su obra 
y sobre ese espacio ya mítico de su creación: Celama.
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rrollar El espíritu del páramo, La ruina del cielo 
y El oscurecer, entre otras obras?
Por esa experiencia que digo, por esa iluminación para 
trastocar lo real en irreal, por la consistencia de símbo-
los y metáforas que se entrelazaban y surgían al inven-
tar las historias. Las fábulas de Celama tienen mucho 
que ver con la desaparición de las culturas campesinas.

Algunas de las historias extraídas de las nove-
las que forman El reino de Celama fueron pu-
blicadas con el título de Celama (un recuento). 
¿Qué criterio siguió a la hora de elegir los rela-
tos que forman este libro? ¿Reescribió alguno 
de los textos?
Fue una idea y sugerencia de la profesora Ángeles Enci-
nar, que es una de las mayores especialistas en mi obra. 
Ella detectaba la presencia de cuentos en la trilogía, lo 
que se llama novela compuesta en muchos estudios lite-
rarios contemporáneos. Repasé las historias para darles 
mayor individualidad, quedaron temáticamente orde-
nadas, recuperé inéditos. Todo ello en manos de Ánge-

les Encinar adquirió una dimensión de Viaje a Celama, 
un pórtico para llegar a ella.

Mis delitos como animal de compañía es, qui-
zás, su libro más humorístico. En él aparecen 
elementos de la novela picaresca. ¿Qué nos 
puede contar de esta obra?
Se trata de un viaje mental, el relato de alguien que 
asume el trastorno como un ámbito de lucidez desqui-
ciada y, desde esa perspectiva, a veces humorística y 
otras dramática o patética, hace una radiografía per-
sonal del mundo trastornado que vivimos, o en el que 
él cree que vivimos.

En Vicisitudes se cuentan ochenta y cinco 
historias que, reunidas, forman una novela. 
¿Qué elementos ha considerado comunes 
para conformar esta unidad? ¿Podemos ha-
blar de novela compuesta, a la manera de Wi-
nesburg, Ohio?
Formarían una novela u ochenta y cinco posibles no-
velas, alguna de ellas ya escrita posteriormente. La idea 
de novela compuesta me parece acertada y muy intere-
sante. Lo que hay es un mundo, un compuesto de mis 
Ciudades de Sombra, mi universo imaginario y una 
suerte de comedia humana, un entramado de vicisitu-
des que indagan en lo más significativo de la vida de 
muchos personajes.

Usted ha reconocido que, como escritor, se 
siente heredero: «Asumo la herencia de todos 
los grandes escritores que han llegado a mí y 
que he leído». ¿Puede hablarnos de esos escri-
tores que han influido en su obra?
Heredero como forma de reconocer tantos débitos, ya 
que me considero un lector poroso y agradecido. Hay 
una línea de aprendizaje y admiración que viene de 
muy lejos, de los clásicos griegos y latinos, de nuestro 
siglo de oro, de Cervantes, de la picaresca. Todo me 
concierne, nada me es ajeno. Las influencias son más 
nebulosas comprometidas. En su día leí con mucha 
atención y rendimiento a Valle Inclán, a Galdós y a Cla-
rín. Pavese y Bassani fueron puntos de referencia entre 
otros tantos. En lo cercano la influencia siempre amis-
tosa de Juan Eduardo Zúñiga, Manuel Longares y José 
María Merino.

El mundo rural está muy presente en su obra. 
La cultura y la sabiduría de pueblos y aldeas 
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se pierden con la desaparición de sus habitan-
tes. ¿Son sus novelas una forma de rescatar 
una vida que parece llegar a su final? 
No tengo excesivos intereses sociológicos y el mundo 
rural tiene en mi obra una dimensión legendaria, acor-
de a mis vivencias, aunque en Celama existan muchas 
metáforas sobre el crepúsculo de las culturas campesi-
nas. Lo que heredé en mi infancia fueron las tradicio-
nes orales, el patrimonio de una literatura popular que 
en mi tierra tenía mucha fuerza y presencia, siempre a 
mil años luz de referentes costumbristas. 

Celama pasó de los libros a los escenarios tea-
trales. ¿Qué siente un autor al ver representa-
da su obra en los teatros?
Es una experiencia muy importante y que se actualiza, 
ya que ahora hay un nuevo montaje sobre Celama que 
rememora y estiliza el anterior. Me fue posible com-
probar la eficacia de la palabra en el escenario, la di-
mensión de lo que se representa y escucha, cuando uno 
meramente lo narró. Una experiencia muy enriquece-
dora, ya que el Teatro Corsario entendió Celama en su 
dimensión más expresionista.

Su cuento «Los grajos del sochantre» o su 
novela La fuente de la edad fueron llevadas 
al cine. ¿Quedó satisfecho con el resultado 
de la adaptación? ¿Suele participar en estos 
proyectos?
No me interesa mucho participar en los proyectos, 
pero en ambos hubo manos amigas. Chema Sarmiento 
hizo con «Los grajos» una adaptación muy expresiva 
y acorde al cuento, y Julio Valdés hizo con La fuente lo 
que buenamente pudo y le dejaron. 

«Siempre pensé que la memoria del narrador 
es el depósito que mejor contiene los elemen-
tos literarios de su experiencia, ese humus 
que salva del olvido lo que merece perpetuar-
se en la escritura mientras se macera, que res-
cata lo más significativo de lo que vivimos y 
recordamos para poder nutrir la fabulación.» 
Estas palabras forman parte de su discurso 
de ingreso en la Real Academia Española, en 
el año 2001. Desde la perspectiva que da el 
tiempo, ¿considera que ha logrado, con una 
obra tan extensa, el objetivo de «rescatar lo 
más significativo de lo que vivimos»?

Sería demasiado petulante reconocerlo, pero no me 
resignaría a decir que no lo intento, ya que mi reto es 
ambicioso, no escribo para complacer y complacerme 
sino para ahondar en esa experiencia de lo imaginario 
que ofrece un contraste iluminador de la vida, de nues-
tra condición, de las contradicciones y contrariedades.

Lleva más de veinte años en la Real Academia 
Española, ocupa el sillón I. ¿Qué puede con-
tarnos de su experiencia en esta institución? 
¿Cuáles cree que han sido sus aportaciones 
más destacadas como académico?
Mis aportaciones son sin duda los trabajos en las Co-
misiones donde se nutre y revisa el Diccionario, una 
labor muy refinada y cuidadosa, que los académicos 
y trabajadores de la casa abordamos con mucho com-
promiso. Anotar y revisar las palabras, estudiar las 
que van llegando, tomar decisiones, en lo personal 
pone a prueba la experiencia verbal que uno tiene y 
no hay que olvidar que los escritores somos un poco 
francotiradores en ese sentido, muy cercanos al sen-
tido creativo de la lengua. Por otro lado, la Academia, 
las Academias hermanas americanas han contribuido 
de forma efectiva a que tengamos una conciencia co-
mún del español.

Su obra ha sido merecedora de importantes 
galardones. Además, es un firme candidato 
para recibir el Premio Miguel de Cervantes. 
¿Qué supone este reconocimiento para un es-
critor en lengua española? 
Recompensas propicias al agradecimiento, avales gene-
rosos para seguir escribiendo.

En alguna ocasión ha declarado que «la escri-
tura es mi refugio desde hace mucho tiempo, 
ha sido un territorio personal muy comprome-
tido con la vida». ¿Tiene algún nuevo proyecto 
en mente?
Soy escritor prolífico, puedo decir que a mis años ya 
solo vivo para escribir, pues la escritura es mi forma de 
vida, la experiencia de lo imaginario que tanto repito, 
leyendo o viendo películas, dada también mi condición 
de cinéfilo. En mente tengo infinitas historias, novelas 
a las que no daré abasto y, como irremediable conse-
cuencia, quedará más de lo debido cuando me vaya. Ser 
prolífico no es aval de nada, pero puedo jurar que da 
gusto serlo, qué le voy a hacer.
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