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La entrevista que se reproduce a continuacion fue con-
cedida por Luis Mateo Diez unos dias antes de la con-
cesion del Premio Miguel de Cervantes. Sirva, pues,
como un sincero homenaje que le rendimos desde la re-
vista Quimera. Luis Mateo Diez (Villablino, 1942) es
uno de los mds importantes narradores contempordneos.
Autor prolifico, la obra del escritor leonés destaca por
su «técnica y lenguaje poético de extraordinaria rique-
zay una preocupacion constante por la dimension moral
del ser humano». Novelas como La fuente de la edad
(1986), El expediente del ndufrago (1992), La mirada
del alma (1997) o0 El reino de Celama (2015) —trilo-
gia formada por El espiritu del paramo, La ruina del
cielo y El oscurecer— son muestra de su talento na-
rrativo. Su obra ha recibido importantes galardones, en-
tre los que destacan el Premio Nacional de Narrativa,
el Premio Miguel Delibes, o el Premio Café Gijon. En
el ario 2000 fue elegido miembro de la Real Academia
Espariola, donde ocupa el sillon I; su discurso de acep-
tacion, titulado La mano del suefio (algunas conside-
raciones sobre el arte narrativo, la imaginacién y la
memoria) es una excelente muestra de su pensamiento
literario. La obra de Luis Mateo Diez estd ampliamente
traducida, y algunos de sus cuentos han sido adaptados
al cine y al teatro. Hemos tenido la oportunidad de com-
partir unas preguntas con el autor leonés sobre su obra
Y sobre ese espacio ya mitico de su creacion: Celama.

El limbo de los cines es un volumen de relatos
que quiere ser un homenaje a «esos palacios
de los sueiios que tanto significan en la vida
de los espectadores». Para algunos escritores
de su generacion, el cine fue una experiencia
que marcé su obra. Es el caso de Manuel Puig
o Guillermo Cabrera Infante. éQué ha signifi-
cado para usted y para su literatura?

Por una parte, el séptimo arte supone un encuentro
popular, masivo, con lo imaginario, a través de un in-
vento tan insélito como el de las imagenes animadas.

Esa experiencia a mi me marcé muy tempranamente.
La narracion de las imdgenes en el cine de mi pueblo, el
relato de la oralidad, la lectura. Ambitos de la imagina-
cién y de la creacion de ficciones entrelazados, conco-
mitantes, que se ampliaban al asumirse. El cine también
invade la literatura y tengo la impresién de haberme
enriquecido con él como narrador literario.

El libro cuenta con las ilustraciones de Emilio
Urberuaga. Antes habian publicado Gente que
conoci en los suefios, con los dibujos de MO
Gutiérrez Serna. ¢Como surgieron estas cola-
boraciones? éQué cree que aportan las ilus-
traciones a su obra narrativa?

Son ilustradores que admiro mucho. Aportan su
mundo y su mirada y hacen el libro mis atractivo.
Siempre me he relacionado intensamente con los
creadores plasticos.

Usted es el creador de ese territorio imagina-
rio que es Celama. Un espacio literario que es
un «computo de vidas apasionadas, melancé-
licas, exuberantes o secretas». William Faulk-
ner, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo o Juan
Benet también lo hicieron. éCémo surgié Cela-
ma, qué la originé?

La origind la experiencia de vivir muchos veranos en
un paisaje de paramo, donde quedaban muchos re-
siduos de la antigiiedad campesina, y la necesidad de
tener un territorio, un espacio imaginario para mis fic-
ciones, que siempre suceden en Celama y sus aledanos,
una suerte de provincia del hombre donde estan mis
Ciudades de Sombra.

Celama es imaginario, pero a la vez esta per-
fectamente demarcado: «Una tierra situada
en el centro de la mitad meridional de la Pro-
vincia, una franja perfectamente delimitada
del resto de la Meseta por los Valles de los rios
Urgo y Sela». éPor qué eligié ese espacio con-
creto, trasunto del Paramo leonés, para desa-




rrollar El espiritu del paramo, La ruina del cielo
y El oscurecer, entre otras obras?

Por esa experiencia que digo, por esa iluminacién para
trastocar lo real en irreal, por la consistencia de simbo-
los y metéforas que se entrelazaban y surgian al inven-
tar las historias. Las fibulas de Celama tienen mucho
que ver con la desaparicién de las culturas campesinas.

Algunas de las historias extraidas de las nove-
las que forman EI reino de Celama fueron pu-
blicadas con el titulo de Celama (un recuento).
éQuaé criterio siguioé a la hora de elegir los rela-
tos que forman este libro? ZReescribio alguno
de los textos?

Fue una idea y sugerencia de la profesora Angeles Enci-
nar, que es una de las mayores especialistas en mi obra.
Ella detectaba la presencia de cuentos en la trilogia, lo
que se llama novela compuesta en muchos estudios lite-
rarios contemporaneos. Repasé las historias para darles
mayor individualidad, quedaron tematicamente orde-
nadas, recuperé inéditos. Todo ello en manos de Ange-

les Encinar adquirié una dimensién de Viaje a Celama,
un portico para llegar a ella.

Mis delitos como animal de compaiiia es, qui-
zas, su libro mas humoristico. En él aparecen
elementos de la novela picaresca. ¢éQué nos
puede contar de esta obra?

Se trata de un viaje mental, el relato de alguien que
asume el trastorno como un ambito de lucidez desqui-
ciada y, desde esa perspectiva, a veces humoristica y
otras dramatica o patética, hace una radiografia per-
sonal del mundo trastornado que vivimos, o en el que
él cree que vivimos.

En Vicisitudes se cuentan ochenta y cinco
historias que, reunidas, forman una novela.
éQué elementos ha considerado comunes
para conformar esta unidad? ¢Podemos ha-
blar de novela compuesta, a la manera de Wi-
nesburg, Ohio?

Formarian una novela u ochenta y cinco posibles no-
velas, alguna de ellas ya escrita posteriormente. La idea
de novela compuesta me parece acertada y muy intere-
sante. Lo que hay es un mundo, un compuesto de mis
Ciudades de Sombra, mi universo imaginario y una
suerte de comedia humana, un entramado de vicisitu-
des que indagan en lo mis significativo de la vida de
muchos personajes.

Usted ha reconocido que, como escritor, se
siente heredero: «Asumo la herencia de todos
los grandes escritores que han llegado a mi y
que he leidoy. ¢Puede hablarnos de esos escri-
tores que han influido en su obra?

Heredero como forma de reconocer tantos débitos, ya
que me considero un lector poroso y agradecido. Hay
una linea de aprendizaje y admiracién que viene de
muy lejos, de los cldsicos griegos y latinos, de nuestro
siglo de oro, de Cervantes, de la picaresca. Todo me
concierne, nada me es ajeno. Las influencias son mads
nebulosas comprometidas. En su dia lei con mucha
atencion y rendimiento a Valle Incldn, a Galdds y a Cla-
rin. Pavese y Bassani fueron puntos de referencia entre
otros tantos. En lo cercano la influencia siempre amis-
tosa de Juan Eduardo Zuiiiga, Manuel Longares y José
Maria Merino.

El mundo rural esta muy presente en su obra.
La cultura y la sabiduria de pueblos y aldeas
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se pierden con la desaparicion de sus habitan-
tes. ¢Son sus novelas una forma de rescatar
una vida que parece llegar a su final?

No tengo excesivos intereses socioldgicos y el mundo
rural tiene en mi obra una dimensién legendaria, acor-
de a mis vivencias, aunque en Celama existan muchas
metaforas sobre el crepusculo de las culturas campesi-
nas. Lo que heredé en mi infancia fueron las tradicio-
nes orales, el patrimonio de una literatura popular que
en mi tierra tenia mucha fuerza y presencia, siempre a
mil afios luz de referentes costumbristas.

Celama paso de los libros a los escenarios tea-
trales. ¢Qué siente un autor al ver representa-
da su obra en los teatros?

Es una experiencia muy importante y que se actualiza,
ya que ahora hay un nuevo montaje sobre Celama que
rememora y estiliza el anterior. Me fue posible com-
probar la eficacia de la palabra en el escenario, la di-
mension de lo que se representa y escucha, cuando uno
meramente lo narrd. Una experiencia muy enriquece-
dora, ya que el Teatro Corsario entendié Celama en su
dimensién mas expresionista.

Su cuento «Los grajos del sochantre» o su
novela La fuente de la edad fueron llevadas
al cine. ¢éQuedo6 satisfecho con el resultado
de la adaptacion? éSuele participar en estos
proyectos?

No me interesa mucho participar en los proyectos,
pero en ambos hubo manos amigas. Chema Sarmiento
hizo con «Los grajos» una adaptacién muy expresiva
y acorde al cuento, y Julio Valdés hizo con La fuente lo
que buenamente pudo y le dejaron.

«Siempre pensé que la memoria del narrador
es el depésito que mejor contiene los elemen-
tos literarios de su experiencia, ese humus
que salva del olvido lo que merece perpetuar-
se en la escritura mientras se macera, que res-
cata lo mas significativo de lo que vivimos y
recordamos para poder nutrir la fabulaciéon.»
Estas palabras forman parte de su discurso
de ingreso en la Real Academia Espaiiola, en
el afio 2001. Desde la perspectiva que da el
tiempo, éconsidera que ha logrado, con una
obra tan extensa, el objetivo de «rescatar lo
mas significativo de lo que vivimos»?
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Seria demasiado petulante reconocerlo, pero no me
resignaria a decir que no lo intento, ya que mi reto es
ambicioso, no escribo para complacer y complacerme
sino para ahondar en esa experiencia de lo imaginario
que ofrece un contraste iluminador de la vida, de nues-
tra condicidn, de las contradicciones y contrariedades.

Lleva mas de veinte afios en la Real Academia
Espaiiola, ocupa el sillon I. éQué puede con-
tarnos de su experiencia en esta institucion?
éCuales cree que han sido sus aportaciones
mas destacadas como académico?

Mis aportaciones son sin duda los trabajos en las Co-
misiones donde se nutre y revisa el Diccionario, una
labor muy refinada y cuidadosa, que los académicos
y trabajadores de la casa abordamos con mucho com-
promiso. Anotar y revisar las palabras, estudiar las
que van llegando, tomar decisiones, en lo personal
pone a prueba la experiencia verbal que uno tiene y
no hay que olvidar que los escritores somos un poco
francotiradores en ese sentido, muy cercanos al sen-
tido creativo de la lengua. Por otro lado, la Academia,
las Academias hermanas americanas han contribuido
de forma efectiva a que tengamos una conciencia co-
mun del espanol.

Su obra ha sido merecedora de importantes
galardones. Ademas, es un firme candidato
para recibir el Premio Miguel de Cervantes.
éQué supone este reconocimiento para un es-
critor en lengua espaiiola?

Recompensas propicias al agradecimiento, avales gene-
rosos para seguir escribiendo.

En alguna ocasion ha declarado que «la escri-
tura es mi refugio desde hace mucho tiempo,
ha sido un territorio personal muy comprome-
tido con la vida». ¢ Tiene algiin nuevo proyecto
en mente?

Soy escritor prolifico, puedo decir que a mis afios ya
solo vivo para escribir, pues la escritura es mi forma de
vida, la experiencia de lo imaginario que tanto repito,
leyendo o viendo peliculas, dada también mi condicién
de cinéfilo. En mente tengo infinitas historias, novelas
a las que no daré abasto y, como irremediable conse-
cuencia, quedard mas de lo debido cuando me vaya. Ser
prolifico no es aval de nada, pero puedo jurar que da
gusto serlo, qué le voy a hacer.



