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Walter Pater es un 
clásico en pausa. 
Sus estudios so-

bre el Renacimiento y Platón, sus 
cartas, Mario, el epicúreo y estos 
Retratos imaginarios son obras 
de prestigio indiscutible, pero co-
mo sucede con tantos escritores 
de primera parece alejado del jue-
go de influencias contemporá-
neo. Cosas de la moda. 

Al fin y al cabo, hace nada que 
Pater estaba en el corazón del de-
bate artístico, apreciado por unos 
jóvenes talentos que seguimos 
leyendo con placer: el desenvuel-
to corte de sus biografías (tratan-

do a las «figuras históricas»  como 
amigos ausentes) debió inquie-
tar la imaginación de Lytton Stra-
chey, su suave ironía de fondo 
(sobre los espejismos del arte) 
alimentó el carnívoro ingenio de 
Oscar Wilde, y sus suaves caden-
cias descriptivas fueron el ángel 
de la guardia literario de Virgi-
nia Woolf buena parte de su  vida.  

Fecundar a tres de las mentes 
artísticas más eminentes de una 
generación es un mérito para sen-
tirse orgulloso, pero Pater tam-
bién conserva alicientes para sus 
lectores actuales. En primer lu-
gar una sintaxis capaz de trazar 
preciosos edificios gramaticales: 
elegantes y caprichosos, sólidos, 
lo que convierte la experiencia 
de leer Retratos imaginarios en 
algo cercano a pasear por Vene-
cia. Es imposible que Pater no in-
fluyese en el Henry James más 
crepuscular, entregado al diseño 
de frases laberínticas. 

Pero quizás el principal logro 
de estos Retratos imaginarios es-
té en el empleo que Pater hace 
de la ficción: sus biografías son 

el caudal por donde da rienda 
suelta a su erudición, de una ma-
nera que no le permitiría el en-
sayo. Le propicia mezclar sus 
ideas y observaciones con la car-
ne y la sangre de sus personajes, 
sus dudas, intereses y peculiari-
dades. Crítica a retazos, impre-
sionista, imprevisible,  gustosísima.  

Así Un príncipe de pintores con-
temporáneos recurre a las cartas 
de una mujer sensible para ofre-
cer un retrato indirecto de su ami-
go Watteau, que termina trans-
formándose en una pieza crítica 
de primera sobre pintura. Sebas-
tian van Storck empieza con una 
deliciosa descripción de Holan-
da y termina con una ácida críti-
ca contra las filosofías demasia-
do severas. El duque Carlos de 
Rosenmold recrea con tintes de 
humorada los esfuerzos germá-
nicos por vivir con una sensibili-
dad artística más soleada. Le de-
jo al lector la tarea de resolver el 
sentido de Dionisio el Auxerrés 
el más enigmático (y sustancio-
so) de  estos maravillosos 
retratos imaginarios. 

La literatura frag-
mentaria se ca-
racteriza por su 

engañosa simplicidad, pues no 
se rige por la mera acumulación 
de retazos. Es el arte de conju-
gar múltiples contradicciones: 
busca una unidad en medio de 
la dispersión, una continuidad 
en la intermitencia, una dura-
ción en lo efímero. Son miniatu-
ras que aspiran a encapsular el 
mundo entero. Kate Zambreno 
(Mount Prospect, EEUU, 1977) 
reincide en este género en Deri-
vas y se sitúa en una constelación 
de autoras contemporáneos co-

mo Ernaux, Carson, Sudjic, Offill 
o Heike Geissler.  

Este libro de inspiración auto-
biográfica explora el proceso 
creativo en su sentido más am-
plio y exasperante, la soledad de 
nuestra era, la búsqueda de un 
silencio interior, el impacto del 
tiempo en el cuerpo y, sobre to-
do, el forcejeo para cumplir un 
contrato editorial. El manuscri-
to, que parte solo de una idea 
nebulosa («unas memorias so-
bre la nada»), se resiste a tomar 
forma y se le escabulle cada vez 
que intenta estructurarlo a partir 
de un montón de cuadernos, dia-
rios, notas impresas, fotografías, 
citas, búsquedas en internet o 
mensajes intercambiados con 
otras escritoras.  

Además, Zambreno no limita 
sus indagaciones artísticas a la 
alta cultura y a figuras cruciales 
como Walser, Kafka, Wittgens-
tein, Akerman y Rilke, miembros 
honoríficos de este linaje, sino 
que también teje en su «deambu-
lar» elementos de la vida diaria 
que la afectan, como una caza-

dora de texturas cotidianas: la 
menstruación, su mascota, la ve-
cina, los chismes del mundillo li-
terario, la inestabilidad económi-
ca, la absurda rivalidad entre mu-
jeres, los paseos diarios, las pe-
queñas ansiedades y los desen-
cuentros con su pareja. El «yo» 
se examina con tal detalle que 
llega a difuminarse, como el ros-
tro en una obra de Bacon. 

Derivas es una reflexión sobre 
la dificultad de terminar un libro. 
La procrastinación, la sensación 
de vacío, y la vorágine de verse 
consumido por el desafío de ha-
cerlo realidad, de trabajar a pe-
sar de (o contra) uno mismo. En 
la segunda mitad, titulada hit-
chcockianamente Vértigo, ocu-
rre lo inesperado: un embarazo. 
«Las escritoras madres que co-
nozco me dicen que no podré es-
cribir los dos primeros años», se 
lamenta. Y con todas esas bata-
llas Zambreno engendra una obra 
envolvente. «Dame las exigencias 
del día. El cubo de basura, los ve-
cinos, el vómito y la lectu-
ra lenta de Lispector. Me in-
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